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LA PpSA DI \mk 

RACCONTO CONTEMPORANEO 



PARTE PRIMA 



I^o studio <li pittiLi:*a;« 

In una mattina d'Agosto dell'anno che volse alcuM 

giovani pittori stavano in certo studio in via V e \ 

deposti i loro pennelli, favellavano insieme con certa ^ 
serietà eh* era nuova sui loro sembianti ne' quali appa- 
riva sempre queir aperta allegria tutta propria di coloro 
che si danno a un arte così leggiadra. 

Uno d' essi stava ritto in piedi appoggiandosi lieve- 
mente all' asta d' un cavalletto sopra al quale stava ap- 
poggiata una tela ov' era un ritratto di donna. — La 
testa di questo giovinetto, ch'appena toccava i vent' anni, 
era una di quelle teste che sembrano composte così per 
esser modello all' artista. Il profilo delicato e gentile era 
disegnato sopra una carnagione bianchissima e tinta di 
vermiglio , 1' occhio lucido , azzurrino avea un non so 
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che d'incantevole, e la chioma biondissima, arruffata 
dava a quel volto una leggiadria al tutto nuova. — Era 
bello come un angiolo, ma guai se V esteriore sembiante 
avesse dovuto ritrarre interamente il suo interno! — Era 
vestito d' un camiciotto turchino, e fumava lentamente 
una pipa dal cui vaso, che figurava la testa di un mu- 
sulmano, esciva il fumo, come invisibilmente interveniva 
al fumatore, il cui cerebro andava in continue evapo- 
razioni. 

Incontro a lui sedeva un altro giovine, di viso 
pallido e lungo sul quale apparivano radi peli di barba. 
La pupilla nera non avea del leggiadro e del sorridente 
ma dinotava un animo avvezzo a cupe meditazioni e a 
sospetti, il lume del genio non brillava sulla sua fronte, e 
le sue mani scarne e venose non pareano fatte per impri- 
mere colla magia del pennello le idealità pellegrine della 
belle^. 

Guardava fissamente il giovane biondo e con brevi 
parole rispondeva alle sue interrogazioni, poi inchinava 
il capo e pensava. — Durò quasi mezz'ora questo ta- 
cito favellare, fino a che colui dal volto pallido surse, e 
con una guardatura d' inferno si volse ali* amico e gli 
disse con voce rauca: ora non è più tempo da sonnec- 
chiare, sai Achille, noi dobbiamo, noi scuotere il giogo 
terribile che ci opprime. E guarda se è possibile più 
soffrire questo insulto nefando! Noi, noi oppressi da una 
torma di sgherri prezzolati, anime vili, infami, codarde.... 
Achine, e sì dicendo trasse fuori dal suo abito di mus- 
sole a righe verdi un pugnale che brillò lucidissimo 
contro al lampo del sole. Achille, vedi quest'arma, io la 
immergerò in petto al primo zuavo che oggi mi capita 
innanzi. — Poi morrò.... mi uccideranno.... meglio mo- 
rire che durare ima vita cosi codarda! 
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La faccia di questo giovine forsennato apparve in 
quel punto così orribilmente contraffatta che forse ritraeva 
il volto di Tropman, nell'ora del suo delitto. Se in quel 
momento avesse tolto in mano la tavolozza per dipingere 
avrebbe sparso sulla tela soltanto il colore di sangue. 

Achille avea le guance infiammate, rocchio bel- 
lissimo scintillava di luce funesta, un fremito convulso 
lo scuotea tremendamente, però un pensiero di prudenza < 
l)alenò nella sua mente e sclamò. — Federico, tu sai s' io 
odio questi iniqui, tu sai s'io desidero il momento di 
vederli uccisi, ma, l' ora non è giunta, frena un momento 
il tuo furore, e vedrai che non sarà inutile essersi rat- 
tenuti quand'era tempo. 

-^ Frenarsi? rattenersi? sclamò con orribile bestem- 
mia Federico. Vedrete voi, vedrete che vi giovi questa 
pazienza da cappuccini. Anime di lucertole, vi sta bene 
se il piede del vostro tiranno vi schiaccia. — Basta, Achille 
la tua ridicola moderazione mi fa strabiliare, mi move- 
rebbe a ingiuriarti se la nostra amicizia non fosse cosi 
antica. Io ho bisogno di sfogarmi, ho bisogno di operare. 
n nostro comitato è pieno di barbagianni, di esseri inu'- 
tili. Io non posso stare a questa bassa temperatura, il 
mio cuore fireme. Ma a proposito. Achille, soggiunse con 
crudele sarcasmo Federico, ora intendo la ragione di que- 
sta tua freddezza, di questa tua compassione pei zuavi, 
canaglia infernale. Ho inteso a dire che la tua sorellina 
sia per impalmare uno di questi eroi della Tramontana.... 
E tu, seguì con sdegno terribile e con guardo da spiri- 
tato, e tu non uccidesti ambedue? 

— Federico, Federico se tu con quel pugnale mi 
avessi segata le carotidi non m' avresti meno offeso che 
con questo crudo sarcasmo. E tu puoi pensare che la so- 
rella di Achille X dia mano di sposa a un zuavo del 
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Papa? — Sarà, sì sarà quando il capo di Achille appa- 
risca in un desco sulla mensa de' rinfreschi il giorno 
delle nozze. — Non ti nascondo che qualche sospetto di 
questo amoreggiamento è giunto a conturbare il mio cer- 
vello, ma io ti giuro, o Federico, che quando Paolina 
sarà per isposare un zuavo,'airuno e all'altra preparerò 
il talamo dorato.... all' altro mondo. — Un sorriso amaro 
sfiorò la bella fisonomia di Achille come il riverbero 
dell' ira divina sul volto di un Angiolo. Federico lo» 
guardò con compiacenza satanica, e fremendo pose nelle 
mani di Achille il pugnale dicendo. — Giurami che se 
Paolina osasse davvero sposarsi al zuavo tu immergerai 
questo ferro nel cuore d'entrambi 

— Lo giuro , gridò Achille, levando all' aria quel- 
Tarma che balenò anche una volta alla luce del sole. 

In questo s' udì un picchiar forte alla porta dello 
studio, e un rumore di bastone. — Achille, Achille sclamò 
Federico, con voce sommessa ma tremendamente com- 
mqssa, nascondi il pugnale, nascondi Può essere al- 
cuno della Polizia. 

— E quelle carte del comitato? 

— Zitto le ho nascoste io.... 

— Chi è? gridò con voce ferma Achille. 

— Apriteci, rispose un vocione, siamo i birri. 

— Lo diceva io, bisbigliava Federico, e poi soggiunse 
apri, apri; e la porta fu schiusa, ma invece di funereo 
silenzio s'udì uno scroscio di risa. Era certo Leopoldo che 
si toglieva il piacere di farsi credere un messo di Polizia. 

— Che ti pigli il malanno, sclamò Federico, dando 
un solenne ceffone a Leopoldo, ci hai messo il diavolo 
in corpo. E son burle da farsi queste in giorni così 
pericolosi? — Oh ti possano venire addosso tutti i birri 
del Papa! 
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— Ma io non celio, sai Federico, io sono venuto qua 
per una contravvenzione. Vuol dire che su te chiuderò 
un occhio, e li aprirò ambedue sulla persona del signore 
Achille, il quale è in fama di liberale, settario e anche 
peggio. — Sappiate adunque ch'io mi sono posto fra i 
birri, e come birre faccio il mio dovere. 

Tutti gli amici ridevano a queste buffonerie di Leo- 
poldo, ed egli aveva tanta grazia nel dirle che non si 
poteva star seri a niun conto. 

Basta, riprese Leopoldo, chiudete bene V uscio non 
vorrei, che un'> altra squadra di birri venisse a cercar me 
per arrestarmi. Dunque, signor Achille, io incomincio ora 
il processo verbale, voi state facendo un ritratto. Eccolo 
lì, proprio lì sul cavalletto. Bello, beUissimo. La signo- 
rina Amalia^ non v' è dubbio, è tutta lei. Torno al mio 
processo: ditemi la signorina vien qui a far la seduta, 
ovvero voi andate in casa sua? 

Achille che non poteva più dal ridere rispondeva per 
pigliarsi baia di quel gaglioffo, viene qui. 

— Benone, e a che ora? 

— Alle nove e mezza. 

— Dunque domani alle nove e mezza sarò qui. 

— Ma, sappi Leopoldo, che quando viene la signora 
Amalia qua non può starvi alcuno, soltanto Federico vi 
resta. 

— Ed io verrò in luogo di Federico. 

— Federico stanco di quella diceria, rispose riso- 
luto: no. 

— Ebbene, soggiunse Leopoldo, io ho fatto il mio 
dovere, io pensava di potervi riuscire ma la cosa è an- 
data a male. Destino! 

Achille impazientito richiese: si può sapere che è 
questo mistero Leopoldo? — Che Vò saltato in capo? 
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Vi dirò, vi dirò francamente, perchè sapete eh' io 
non ho misteri, specialmente cogli ottimi amici come voi. 
Sappiate adunque ch'io sono innamorato della signora 
Amalia. Sebbene ella non mi conosca, io sono preso di 
lei furentemente. Vedete, amici miei, io sono certo che se 
la cosa va di questo modo io divento pazzo, e finisco di 
amare la signorina entro i cancelli del manicomio. Ora 
sto pensando al modo di fare la mia dichiarazione for- 
male, e perchè sia più formale vorrei farla in presenza 
di molti amici. La fortuna ha voluto ch'io sapessi che 
tu, Achille col tuo maraviglioso pennello avevi portato 
sulla tela le belle sembianze della mia gentile creatura, 
sapeva, o sospettava eh' cesa per farsi dipingere dovesse 
venire nel tuo studio e però ho pensato di prendere la 
via più breve e nello studio istesso dichiarare la mia 
volontà di divenire suo sposo. 

Uno scroscio di risa fu la risposta che s' ebbe Leo- 
poldo il quale senza scomporsi soggiunse: grazie della 
vostra gentilezza amici miei e s' avviò alla porta. 

II. 
3Pa;Ollii.a;« 

Chi conobbe Achille, e poi gli avvenne d'incontrarsi 
in Paolina disse fra se, questa è sua sorella. * 

Un gruppo di capelli biondi intrecciati vagamente e 
disposti in sulla sommità del capo e ravvolti in una re- 
ticella dietro la nuca facea beli' ornamento a un volto 
bianchissimo e regolare dipinto di un lieve color di rosa. 
La pupilla turchina grandeggiava entro un bianco schiet- 
tissimo ed era, quasi direi protetta dagli archi delle ci- 
glia maestose. Li tutta la persona ben proporzionata , 
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vezzosa negli atti e nelle parole come la donna primi- 
tiya nel dolce sorriso del suo amore innocente. 

Non ha ancora compito vent' anni, non ha mai amato 
altri che un solo; e quest'amore gli sta fitto nel seno 
dal mese di novembre del milleottocentosessantasette. 

È fanciulla, e il suo cuore incomincia a provare 
le care illusioni dell' amore ; di queir amore confidente 
di se che senza riflettere misura l'avvenire, ne prevede 
ostacoli, ne teme rivali, e scorge all' istante del suo primo 
accendersi compito il suo desiderio. 

Chi dice alla fanciulla che ama nel primo impeto 
dell'amor suo: bada che tu movi per un sentiero diffi- 
cile, bada che tu corri incontro a sventura? — Sventura, 
pericolo sono parole senza significazione all'orecchio della 
giovinetta, che vede innanzi a se la scena lusinghevole 
della sua felicità. 

Lo vide la prima volta e fu presa di lui. Era biondo, 
era gentile d'aspetto, avea indosso una tunichetta vol- 
gente al turchino screziata di rabeschi d' oro, avea un 
pantalone largo a mo' de' musulmani, e una larga fascia 
rossa che gli copriva metà del petto, gli pendeva dal 
fianco uno squadrone d'acciaro lucente. — Era bello. 
— Paolina l' amò, e da quel momento la vita le parea 
insopportabile se non a fianco del zuavo! 

La famiglia di Paolina era di sentimenti liberali, e 
noi già ne avemmo indizio in Achille, Paolina però avea 
indole soave, e il parteggiare sdegnoso non le piaceva. 

Spesso si favellava da'suoi di cotesti zuavi ed Achille, 
eh' era arràbbiatissimo liberale ne diceva cose orribili, 
allora Paolina si mostrava dolente, e avvegnaché non 
volesse mostrarlo, le traspariva dallo sguardo il dispiacere. 

Achille più volte se ne avvide e montò in collera 
assai furiosamente. Credè da prima che fosse venuto alla 
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sorella qualche nuova idea di clericalismo, ma non potea 
darsi pace come in tutt' altro fuori che nel parlar dei 
zuavi si mostrasse liberale. 

— Senti, Paolina, disse un giorno Achille, levandosi 
in piedi a mezzo del pranzo, eh' io non ti senta mai più 
dire una parola in lode di questa ciurmaglia. Tu sai 
ch'io non so rattenere lo sdegno, tu sai che il dirmi 
bene di questi sgherracci mi fa saltare il sangue al cer- 
vello. Ti serva d'avviso 

Paolina abbassò gli occhi e non rispose, e il padre 
per rompere quel tristo colloquio procacciò mutar ma- 
teria al discorso. 

Ma la fanciulla non si faceva atterrire dalle minacce 
del; fratello, e quante volte si favellava di zuavi usciva 
in mezzo con certe sue scuse che facevano salire al capo 
d'Achille i più terribili pensieri d'ira. 

In sul tramontare del sole Paolina traeva a certa 
sua finestra che rispondeva ne' cortili d' un ampio palazzo. 
— In queir ora, eh' ella diceva a lei carissima pel si- 
lenzio e per la solitudine che godeva in quella romita 
fenestra, ella vedeva il suo Eodolfo che infallantemente 
traeva nell'atrio a salutarla. Ma il suo appressarsi era così 
studiato che ninno de' vicini se n' era mai avveduto. Egli 
stava per lo più dietro i piloni di un grande arco sotto 
al quale era impossibile che spingessero lo sguardo gli 
abitanti vicini. La sua figura era tutta in ombra, e pa- 
reva una di quelle statue di guerrieri che solevano scol- 
pire sulle pietre de' sepolcri nel medio-evo, ed ora so- 
vente si veggono ritte e murate ne' portici de' tempi. 

Paolina guardava a quella volta ogni tanto e ri- 
spondeva con muto linguaggio alle cortesie di Eódolfo, 
ma con tale indifferenza che ninno avrebbe potuto sor- 
prenderla. 
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Se udiva alcun romore nella vicina camera facea 
certo segno di convenzione onde V uflficiBle intendeva do- 
versi ritirare, il che forniva con molta destrezza girando 
dietro le ombre delle arcate. 

Per meglio coprire il suo amoreggiamento il capi- 
tano avea tolto in affitto una scuderia entro i cortili del 
palazzo vicino alla casa di Paolina, di che i portieri in 
vederlo frequentare que' luoghi non sospettavano di nulla. 

La cosa sarebbe andata assai naturalmente se i pa- 
renti di Paolina non avessero avuto in mente le frenesie 
del liberalismo, ma sendo essi, come dicemmo tremendi 
nel favoreggiare le idee moderne non avrebbero mai con- 
sentito a ciò, onde avveniva che Paolina e Rodolfo si 
vedessero così alla sfuggita. 

Peraltro l'amore assai malagevolmente si nasconde. 
Quando tu ne taccia, tutto intomo lo rivela. Il tuo sguar • 
do, il tuo sospiro ti tradisce, e invano ti provi a celare 
quello che forma T elemento della tua vita. 

Paolina incominciò a diventare mesta vedendo troppo 
la tormentava potentemente, e quando il cuore difficile 
l'adempimento del suo desiderio. Il cuore è inquieto 
spariscono dalle guance le belle rose, il guardo si eclissa, 
e la malinconia copre del suo bruno velo il gentile aspetto 
della fanciulla. La madre soltanto però scrutava quel 
mistero d' angoscia la madre di Paolina avvisò il mu- 
tamento della figliuola e chiamatela a se dolcemente 
le domandò: 

— Paolina, che hai? Tu sei malinconica da un pezzo. 
Io veggo sul tuo volto una funesta mutazione, tu non 

ti mostri più allegra nella conversazione Tu hai un 

mistero nel tuo cuore. 

— La fanciulla non rispondeva e fissava lo sguardo 
in volto alla madre quasi volesse indovinare se a lei fosse 
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nota alcuna cosa del suo amoreggiamento, e quando le 
parve credere che non fosse giunta a saperne, con voce 
franca rispondeva; no madre mìa, io non ho nulla. Tu 
pigli errore: io sonò tranquilla. 

— Non dirlo, Paolina, soggiunse la madre. Sai che 
ad occhio materno nulla si asconde. 

Non rispose la giovinetta e poiché era giunta Torà 
che Bodolfo soleva venire a visitarla, fremeva di tre^ 
menda impazienza, e studiava il modo di sciogliersi da 
quel colloquio materno per muovere alla sua cara fine- 
stra ? Ma come fare per non dar sospetto alla madre ? 
come fare perchè non le tenesse dietro? Era a lei ne- 
cessario seguire a favellar colia madre. Ma in buon punto 
la fantesca chiamò la signora Adelaide, così nomavasi 
la madre di Paolina, per non so quale faccenda dome- 
stica e la fanciulla corse rapidamente al luogo a lei de* 
sideratisrimo. 

Era già mezz' ora da che Bodolfo stava aspettando 
da sotto air arco fumando il suo sicaretto. Il muto fa- 
vellare dei due innamorati espresse vivamente V impa- 
zienza del ritardo, il pericolo di essere sorpresi dalla 
madre, il desiderio di rivedersi presto, 

La sera calava colle sue ombre serene che velano 
di gradita oscurità il firmamento al dileguarsi d' una 
bella giornata di estate. La luna grandeggiava col suo 
candido disco nell'azzurro piano e colla sua luce mite 
e fantastica rischiarava ì rilievi dell'arcata del cor- 
tile, e il suo bianco splendore faceva bel contrasto coi 
getti dell' ombre scure e prolungate. — Guizzava al suo 
simpatico raggio la forbita spada e l' oro che ornava la 
montura del zuavo. 

La bionda chioma di Paolina, e la sua candida mano 
che si piegava e ripiegava accennando V addio erano ca- 
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ramente illuminate. Finalmente la finestra si chiuse, 
dando i cristalli vivi riflessi al chiarore di luna, e quel 
lampeggiamento mise nel cuore di Rodolfo una cupa me- 
stizia, come in colui che dopo aver vagheggiato una ce- 
leste visione si ritrova neir oscurità de' suoi abituali 
pensieri. 

m. 

XI iritiratto* 

Suonavano le nove e mezza del mattino, e un leg- 
gero battere si udì alla porta dello studio d'Achille. — 
Achille accorse e, udita la voce d'Amalia, e della madre 
aprì incontanente. Le due donne entrarono salutando cor- 
tesemente Achille e Federico il quale s'era levato in 
piedi e s'era tolto il berretto. Stia commodo, disse con 
bel garbo la signorina, accennando colla mano a Fede- 
rico, non mi piacciono gli artisti complimentosi; è vero 
signor Achille? Noi ci conosciamo da un pezzo e npn 
stiamo a 'far cerimonie; poi volta alla madre p]:o seguì: 
mammà togliti pure il cappello e lo scialle, e mettiti 
a sedere qua vicino a me; si assisero sopra due poltrone 
dorate con cuscini rossi, le quali erano state poste in- 
nanzi da Achille, e e spolverate con molta cura. 

L' abito ondeggiante e maestoso di Amalia fece un 
remore nello spandersi intorno quand'ella si adagiò sulla 
poltrona, e ne venne naturalmente un partito di pieghe 
così leggiadro, che Achille rimanendone preso di stu- 
pore, disse: stia ferma signora Amalia, lasci eh' io guardi 
il grazioso movimento di pieghe eh' è nel suo abito. Ve- 
ramente bello! che ne dici Federico? 

— Davvero ! E noi sovente ci affatichiamo tanto per 
dare a' panneggiamenti un po' di garbo. 
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— Mi spiace che il suo ritratto, riprese Achille, sia 
soltanto a mezza figura. Vi starebbe sì bene queir on- 
deggiamento di sete! E poi il bel contrasto che fa il verde 
della veste col rosso dei cuscini ! 

— Aggiungerai, soggiunse con certo risolino Fede- 
rico, e col bianco del volto della signorina, onde ci viene 
la triplice tinta del nostro sacro vessillo. — Oh perdoni 
signora, aon pensava.... 

— - Dica pure, rispose subito Amalia, intendo ella 
teme di mia madre, ma sappia eh' essa pure ama cote- 
sti colori. — È vero mammà che lo ami il tricolore ? 

La vecchia, cui tremava la testa per certo malanno 
convulsivo si sforzò a mutare quel movimento orizzon- 
tale in un movimento verticale. 

— Ma ora andiamo a noi, signore Achille, andiamo 
al ritratto. 

— Eccoci pronti e sì dicendo tolse con molta de- 
licatezza il velo che ricopriva la tela, e Amalia parve 
specchiarsi in quel quadro. 

— Si^mo all'ultimo, mi pare? richiese Amalia. 

— All'ultimo, e nii spiace perchè non avrò più il 
piacere 

— Oh taccia, signor Achille, con queste cerimonie. 
Abbia la gentilezza di pormi bene nella posizione più 
opportuna. 

— Eccomi, e il pittore con tutta delicatezza avvi- 
cinandosi, guardando ora la tela or l' originale, pregava 
la signorina a piegare più o meno il capo, ad alzare od 
abbassare gli occhi, a volgerli piuttosto da un lato che 
da un altro, in guisa che l' atteggiamento deUa persona 
viva non fosse diverso da quello che presentava la figura. 

Ma erano due persone vive. Avresti creduto vedere 
due sorelle nate a un sol parto. Il pennello di Achille 
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ayea eosì vivamente ritratto la fanciulla che il guardo, 
il sorriso, la grazia della movenza non era finzione nel 
quadro, ma realtà. 

Avresti dunque veduto due fanciulle di bianca car- 
nagione piuttosto volgente a dolce pallidezza, d' occhio 
nero e vivacissimo, di capello parimenti nero e folto. — 
Piccolissimi i labbri, ed il mento, la fronte ampia, e il 
naso di delicato profilo. Vestivano ambedue un abito verde 
d' un bel grò oruato di fini merletti, e V acconciatura 
della persona dava al sembiante una grazia pellegrina ^ 
incantevole. 

Dopo la seduta che passò quasi sempre in silenzio, 
e solo interrotta da brevi parole per non alterare la mo- 
venza del capo. Achille posò la tavolozza, e disse: ecco, 
signora Amalia, io ho posto tutto V impegno perchè il 
ritratto non fosse dissimile dall' originale, ma vi sono 
originali cui l' arte non che abbellire uon vale a recare 
in sulla tela. 

— È troppo gentile il signor Achille, disse con bel 
modo Amalia guardando la tela, ma io le so dire che alk 
squisita gentilezza si unis<;e un valore non comune. Bravo 
signor Achille io sono propriamente contenta, e tu masi* 
ma cke ne dici? — La vecchia rispose che le piacerà 
assai, e si allegrò col pittore, e tornarono tutti a sedem 
meno Achille che stava dando delle pennellate di vernice, 
e togliendo alcuni nei nel suo lavoro. Intanto Amalia 
correda intorno intorno allo studio e guardava i diversi 
quadri, e i trofei di armi, e i manichini con gli abiti in ^ 
dosso di vari costumi, poi tolse a dire: che bellVarte ò 
la pittura, voi vi create un mondo nuovo, voi potete 
accendere negli animi le più tremende passioni. Men- 
tre così favellava, le avvenne di porre il guardo su d' uua 
tela ov* era dipinta la veduta del Campidoglio, a pie del 
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quale sì scorgeva una moltitudine di gente vestita seconda 
il costume del trecento, agitante diverse armi. In mezzo 
ad essa era un uomo snello della persona, con faccia tre- 
mendamente contraffatta, con un berretto cui sovrastavano 
alcune penne di vari colori. Pareva che arringasse al po- 
polo raccolto intorno a lui. 

— Chi è quel forsennato? domandò Amalia, accen- 
nando al quadro. 

— Forsennato! gridò con voce terribile Federico, 
senza che fosse a lui rivolta la domanda, forsennato! E 
non sa ella, signorina, che colui è Cola di Eienzo, il tri- 
buno di Eoma, V uomo che voleva ridestare dalle ruine 
di questa città le ombre dei Catoni, e dei Bruti? 

L'improvviso linguaggio del pittore scosse la giovi- 
netta, alla quale giunse come un tuono quella risposta,, 
e quei nomi gli guizzarono nel cervello come il nome 
de* califlS. La poveretta non avea mai udito parlare di 
Cola di Eienzo, e così alla sfuggita, senza porci mente 
di Catone e di Bruto. Il suo liberalismo si racchiudeva 
nel gusto della moda, e nella vaga armonia del tricolore. 
Ma per non mostrarsi ignara del tutto fé vista d'essere 
bene entrata nel pensiero di Federico e con giccento pe- 
ritoso soggiunse: e vi pare di tener nello studio quadri 
così pericolosi? potrebbe avvenirvi d' esere sorpresi. 

— Non abbiamo tanti pregiudizi, soggiunse Fede- 
rico. E poi presto, presto! 

— Dite il vero? chiese con ansia la fanciulla. Ma 
sento a dire che le truppe del Papa ingrossano ogni 
giorno, e i zuavi.... 

— Taccia per pietà, signorina, questo nome abbor- 
rito gridò Federico.... 

— Ma anche ho udito che le Potenze.... 

— Ma che Potenze, tornò a gridare quel farnetico.. 
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— Sapete ch'io sono pazza per questi militari ita- 
liani. Io ho giurato di sposare un ufficiale dell' esercito, 
a ogni conto. Mi dicono che vestono con tanta leggiadria. 
Li ha mai veduti ella signor Federico ! 

Federico atteggiò il labbro a un cupo sorriso, poiché 
un pensiero di speranza gli balenò in mente, poi dila- 
tando lo sguardo come per sussulto nervoso sclamò. — 
Dimanda ella se li ho veduti? — Se li ho veduti? — 
Io, io stesso ho vestita quella sacra divisa. Su questo capo 
ha posatb il cappello a larghe falde del bersagliere, al 
mio passo concitato il gruppo di penne ondeggiava al 
vento. Mi pareva d' essere V angiolo della morte. Fui vo- 
lontario di Garibaldi nel sessantasette, e ho tirate assai 
fucilate contro a quella ciurmaglia di zuavi che ci strin- 
sero a Mentana. — La fiera fisonomia di Federico avea 
acquistato a quel racconto un non so che di diabolico. 
La sua truce guardatura metteva i ribrezzi nel cuore di 
Amalia, la quale disse fra se: s« tutti i soldati di Italia 
fossero come te piuttosto sposerei il diavolo. 

Ed egli proseguì. — Vede , signorina, a me non sta 
bene il dirlo, io non mi mostrai peritoso in sul campo 
di battaglia, mi sentiva un coraggio da leone. La mia 
carabina saettava terribilmente, io correva sui cadaveri 
de' miei compagni come fossi in un campo di rose. — Il 
generale, seppe il mio valore, e mi dichiarò, ini di- 
chiarò ufficiale. Dicendo queste ultime parole volgeva lo 
sguardo ad Amalia quasi a scrutare l' impressione che 
facea sul suo animo quella notizia , ma vide piutto- 
sto che il sentimento della compiacenza balenare nei 
suoi sguardi un non sa che di fosco ch'era l'accento 
dell' abborrimento. Ma la speranza non fuggì dall'animo 
di Federico, egli pensò che la truculenta narrazione della 
battaglia avesse atterrito di soverchio la fanciulla e avesse 
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nascosto in lei quel senso di simpatia che poteva allet- 
tarla in sapere essere egli un ufficiale in riposo. 

Basta, soggiunse Amalia levandosi dalla sedia, spe- 
riamo di vederli cotesti ufficiali, e il primo ch'io vedrò 
entrare le porte di Boma chi sa! e sorrideva. A Fe- 
derico cadda in cuore il più terribile scoraggiamento. 
Avvisò che le sue speranze erano vane e che Amalia non 
avea nessun pensiero per lui. 

In suir accomiatarsi Amalia fece lusinghieri com- 
plimepti ad Achille e lo pregò a salutarle da sua parte 
Paolina, ch'essa avea conosciuta fino dalla fanciullezza. 

IV. 
Il q-aiii<lioi A,grot9to 

Il sole era vicino al meriggio, e splendeva lietissimo 
in quel dì sacro all'Assunzione di Maria. 1^ vie che Ba- 
nano alla basilica maggiore eh' è sacra al suo nome 
brulicavano di gente innumerevole, ed erano sparse di 
arena in segno di festa. In sulle piazze si vedevano pic- 
chetti di zuavi, di cacciatori, di altri corpi militari di 
che era bello il piccolo esercito pontificio. Era una so- 
lennità comune a Boma, ma in quell'anno più splendida 
pe' molti vescovi convenuti al Concilio, i quali godevano 
seguire il Pontefice nella sua pompa maestosa. 

E il Pontefice trasse colla sua corte di gala fira gli 
applausi immensi d^lla moltitudine. Brillavano al sole 
gli elmi delle guardie nobili, e de' dragoni che cavalca- 
vano intorno alla carrozza del Papa, il quale colla sna 
solita benignità Volgeva a destra e a manca lo sguardo 
fcenedieendo all'afibllato popolo. 

Poco prima che il Pontefice giungesse a S. Maria 
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Maggiore una compagnia di zuavi, raccogliendosi insieme 
traeva al piazzale per la parata al tempo della benedi- 
zione. A cs^o d'essa moveva con passo frettoloso un gio- 
vane capitano di biondissima capellatura, egli traeva con 
tale balda maniera che dinotava la sua interna com- 
mozione. Innanzi a certa casa alzò lo sguardo e vide un 
gruppo di giovanotte. Non salutò, non fé' cenno nessuno, 
ma una di quelle fanciulle divenne rossa in viso. 

La piazza della Basilica Liberiana rigurgitava di popolo 
all'arrivo del Pontefice e più che mai all'ora della be- 
nedizione. S'udiva il vociare dei merciaiuoli, l'allegro 
gridio della gente, e a quando a quando il maestoso 
suono delle campane. — In sul mezzogiorno dalla log- 
gia s'incominciò a vedere spuntare alcun che di rosso 
o di bianco: erano alcuni della^ corte che preveni- 
vano il Pontefice. — A poco a poco la loggia si riempiva 
di gente, e si vedevano apparire i cardinali e poi la 
croce d'oro, e i flambelli, e su come celeste visione spun- 
tava la maestosa figura del Pontefice in sedia gestatoria, 
vestito di bianchi paramenti. — La folla immensa ta- 
ceva compresa di riverenza, e il sommo Sacerdote sorgeva 
dal suo trono e con voce roboante pronunziava la pre- 
ghiera della benedizione, e maestosamente alzava la mano 
su quelle moltitudini. 

Uno scroscio di plausi seguì quell'atto solenne, a cui 
si univa il rombar dei cannoni e Tali egro squillar delle 
trombe. 

Avvegnaché i timori delle cose politiche fossero assai 
tristi, ninno avrebbe pensato che l' anno seguente quel 
luogo sarebbe stato deftrto e che al Pontefice non sa- 
rebbe consentito, senza violare i suoi più sacri diritti, 
apparire come angiolo di conforto a benedire il suo 
popolo. 
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A chi mai cadde in mente essere quella come una be- 
nedizione di commiato, imperocché i nemici della croce 
sarebbero venuti a contaminare^l sacro suolo di Eoma? — 
Oh meglio sarebbe stato se quel luogo maestoso fosse 
apparso in quel dì vestito di negri veli, e il Pontefice 
con insegne di lutto fosse venuto a benedice. — Erano 
per apparire su Eoma i giorni tremendi della maledizione 
di Dio ! 

Eodolfo piìi del consueto si sentiva commosso, la fede 
in quel giorno era in lui piìi vivace, la sembianza di 
Pio IX avea al suo sguardo un incanto maraviglioso- 
I pensieri tristi non vagavano per la sua mente, e av- 
vegnaché ne' giorni decorsi avesse accolto nell'animo al- 
cuna idea di amarezza per la condizione del Pontefice, 
in quel giorno si sentiva rasserenato. Gli pareva tanto 
impossibile che le truppe italiane fossero venute a inva- 
dere Eoma quanto che la basilica di S. Maria Maggiore 
potesse reggersi in aria. Un tremendo coraggio sentiva 
nel cuore, e gli pareva affatto impossibile che mano d'uomo 
avesse potuto svellergli la spada dal fianco. 

Sovente lo spirito umano, specialmente se lo avvalori un 
principio soprannaturale, si sente vittorioso d'ogni osta- 
colo che gli si possa opporre. Non sa immaginare la 
sconfitta, non sa temere. Il vedere 1* orda nemica , im- 
mensa dì numero non atterriva l'animo di Eodolfo, ri- 
cordava il drappello di Gedeone, e l'angelo fehe distrusse 
il campo di Sennacheribbo. Guardava la cupola di quella 
basilica di Maria illuminata dal sole che pareva si ral- 
legrasse di riflettere i suoi raggi su quel sacro padiglione, 
e non sapeva neanche immagiAre che Satanasso avesse 
potuto stendere lì vicino i suoi nefandi tabernacoli. 

E poiché tornava indietro riconducendo la sua squa- 
dra, andava fra sé fantasticando : ma se verrà il giorno 
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che questi nemici del Pontefice irrompano contro la Città 
santa, nessuna potenza cattolica vieterà ad essi Torri- 
bile sacrilegio ? Oh allora sarà d uopo venire anche una 
volta a fronte di queste armi nemiche ; — oh quello 
sarà il più bel giorno della mia vita, quando il mio petto 
verrà esposto all'impeto di cotesti ribaldi per difendere 
Dio, e il Vicario suo. Io non temerò, io esulterò in mezzo 
al campo della battaglia, e il sangue che scorrerà dalle 
mie ferite, oh sarà delizioso omaggio ch'io offrirò al Pa- 
dre de' credenti. — Oh come sarà bello il morire, e scosso 
da questi pensieri il giovine capitano andava come fuori 
di se innanzi a' soldati. Passò avanti alla casa di Pao- 
lina e ne anche pensò di levare lo sguardo per vederla. 
In queir istante si sentiva pili cattolico e soldato che 
amante. Ma giunto al suo quartiere e postosi a sedere 
vicino a una tavola continuò ne' suoi pensieri, e più e 
più si accendeva in quelle fantasie, e pareagli di giacere 
fra i moribondi, pareagli di sentire sul petto il pre- 
mere del piede di alcun altro soldato che movesse furi- 
bondo a combattere. — Il suo cuore era allegro, un solo 
pensiero veniva a conturbalo — Paolinsi,! 

— Paolina, diceva in cuor suo Rodolfo, tu sei l'an- 
gelo della mia vita, io senza te non potrei durare negli 
spasimi di questo duro pellegrinaggio. — Io t'amo, e 
t'amo potentemente. Dopo Dio^ e la mia Eeligiòne, e il 
Pentefice io t'amo. Ma tu, chi sa se potrai essere un 
giorno a me compagna! Chi sa che questo mio affetto 
non abbia a procacciarti amara sventura! — I tuoi odiano 
troppo la divisa del zuavo, ed io li odierei se non fossi 
cristiano, se non t'amas§i così ciecamente. — Ma chi sa, 
chi sa, ripeteva fra se il capitano , chi sa che questo 
amore non mi accompagni al sepolcro lasciando te libera 
d'ogni legame! — Io sarei lieto di morire in sul campo 
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della pugna, avendo nel mìo pensiero il mio Dio, la mia 
Keligione, la mia famiglia e te, o creatura gentile, -^ 
Io volerei in paradiso recando nella mia mente impressa 
la tua immagine, e là ti amerei eternamente. 

Le fibre del cuore dell'ufficiale erano scosse in modo 
orrendo: la sua mente era sconvolta. — Pareagli di 
essere in un mondo nuovo. Egli non sapeva cbe quelle 
sue fantasie erano una visione dell'avvenire; che quelle 
parole erano una profezia. — Sovente il cuore d svela 
i misteri, e noi vediamo fra la nebbia del futuro le nostre 
sciagure. — Il giovane commosso da amore si sente 
vicino il giorno della sua morte, presto morrà. — Ma 
sovente a un'anima soverchiamente trangosciata, il pen- 
siero della morte è il più dolce refrigerio : e nei momenti 
più turbinosi e funesti s'invoca con ansia furente il 
giorno supremo. — L'amore di Rodolfo era una delle 
più terribili contraddizioni e de' sogni più difficili ad 
avverarsi, e il suo retaggio era il dolore! 

V. 
Terrori e sipera^nze. 

Achille e Federico erano pieni di allegria. Andati allo 
studio di buon mattino, si vedevano darsi intorno con 
una festività immensa. Non mai la gioia era comparsa 
così vivacemente nello sguardo del pittore dal volto 
pallido e affilato e dalla guardatura di iena. 

-- Oramai siamo al tèrmine dei nostri desideri, grida- 
va Federico, stroppiciandosi le mani. 

— Davvero, soggiungeva Achille traendo innanzi le 
aste d'un cavalletto e posando sulla traversa un quadro 
ov' era ritratta la congiura de' Pazzi. 
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-^ Però, però, sebbene le truppe italiane abbiano var- 
cato 1 confini, io non sono ancora certissimo, sarà forse 
il mio grande desiderio che mi fa trepidare ! 

— Oh che dici, Federico? io già tengo la cosa per 
fatta. Ma vi vuole prudenza in questi giorni. 

— Eccoti colla solita tua prudenza. Bisogna in questi 
giorni mostrarsi più che mai animosi. E se vi fosse bi- 
sogno di fare una sommossa in città, quando le truppe 
italiane fossero vicine? — Sai che questo è un pensiero 
che sempre mi martella. Mi parrebbe molto opportuna 
una sommossa, poiché allora l'esercito italiano verrebbe 
dentro col pretesto di sedare i tumulti. Basta è tempo 
di operare. 

*- In quanto a questo tu non mi troverai ne peritoso 
né restio, peraltro io ti diceva cho vuoisi certa pruden- 
za per non compromettersi inutilmente. Ecco, se tu per 
qualche tuo ghiribizzo ti facessi ingabbiare, mancherebbe 
un appoggio al nostro partito. 

Federico accendendo il zigaro con un zolfanello che 
tenea nella destra, guardò con certa occhiata di torbida 
compiacenza Achille, e mormorò fra denti, non consen- 
tendogli parlare con piìi aperto movimento di bocca la 
foglia del tabacco: — lo so, dici bene. Ma credi tu che 
io la scappi?... 

— Spero di sì; poiché tua madre ha di molte cono- 
scenze, e so che è giunta a liberarti da quel doloroso 
legame di doverti chiudere in casa ad un'ora di notte. 

— Basta anch'io lo spero, proseguì Federico, ma vi 
ho le mie grandi difficoltà. — So che si fanno delle ri- 
cerche, ch'io però ho la speranza di rendere vane. 

— Bravo Federico, bravo, tu sei uno de' piìi valorosi 
del nostro partito. 

— E tu sei uno de' pih prudenti. 
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— Non dirlo Federico. — Lo vedrai se in me è paura 
alcuna. 

— Eh. va eh* io non so che la sera del ventidue otto- 
bre del sessantasette ti chiudesti in casa tremando! 

— Io? 

— Sì tu, tu non avesti il coraggio di insorgere con 
quel piccolo drappello di eroi. Perdonami, tu sai il mio 
carattere ardito, intollerante. Tu sai eh* io non posso a 
niun conto infingere. 

— Ma parmi ch'io altre volte ti abbia narrata la scena 
di quella sera. Ti dissi le tremende violenze che a me 
facevano i miei parenti, le smanie di Paolina 

— Oh taci che mi muovono a sdegno queste fanciul- 
laggini. Anch'io ho padre, madre, sorelle; ma i loro pianti 
furono vani; io mi disciolsi dai loro amplessi, e volai al 
luogo del convegno. 

Achille abbassò lo sguardo, mortificato da quell'acerba 
riprensione del fiero giovine, e sussurrò a bassa voce: 
vedrai questa volta s'io temo delle carabine dei zuavi. 

— Lo vedremo, rispose Federico, con accento grave, e 
s'avvicinò al quadro di Cola di Eienzo ch'egli stava per 
finire. E nel trarre innanzi a quella dipintura sclamò: 
ecco l'eroe, il grande! Oh perchè io non ho saputo dare 
al tuo sembiante tutta l'espressione dell'ardire magna- 
nimo che t' invadeva quando mettevi ne' petti de' tuoi 
seguaci le fiamme potentissime d'un sacro entusiasmo 
di libertà? — Io darei la vita se potessi -dipingere nel 
tuo sguardo il lampo del tuo genio. Ma sovente al vole- 
re l'ingegno non risponde... 

E diceva vero Federico, applicando a se quella senten- 
za, imperocché non ostante il fuoco dell'anima repub- 
blicana, r ingegno era debole, la potenza del suo pen- 
nello tenuissima. Non avea vivacità la sua composizione, 



Digitized 



by Google 



— 27 — 

piuttosto che massa di gente ben disposta era una con- 
fusione di teste non bene accordate fra loro. Soltanto 
l'aspetto di Cola avea certa espressione di sdegno, ma 
ignobile, e non punto atto ad accattarsi simpatia. In 
quel volto Federico avea ritratto se stesso. Noi lo dicem- 
mo che il genio non avea baciata la fronte al giovine 
artista. 

Mentre i due giovani attendevan ai loro lavori, s'in- 
tese un picchiar forte alla porta, Achille accorse ed aprì, 
era Leopoldo che traeva innanzi ansante, trafelato, e scla- 
mava: buone notizie fratelli, buone notizie! buonissime» 
e si asciugava la fronte. 

— Parla, parla gli dicevano a gara gli amici, hai al- 
cuna cosa di nuovo, per pietà, non celare né anche un 
momento a noi che siamo sitibondi di novelle. 

— Lasciate eh' io pigli fiato, amici miei, lasciate che 
i respiri... altrimenti... Ecco sono qua per assicurarvi, 
intendete bene questa parola assicurarvi che ha il suo 
buon senso... 

— Di che, e su via non ci tenere più in queste smanie^ 

— Di che? di che?— -Eccolo il che^ che gl'italiani han- 
no passato i confini, e colla mano destra colla quale sor- 
reggeva il cappelo a larghe falde accennava verso la fi- 
nestra dello studio. 

— Sì ch'io davvero gridò Federico, io ti farei passare 
i confini di quella finestra, pezzo d'asino. E che nuove 
àon queste? Noi le sapevamo fino da ieri sera. 

— Le sapevate ? tanto meglio. Allora avete una certa 
prova della mia asserzione. Siete certi ch'io non vi ho 
ingannati, e ch'io sono un buon corriere, anzi un buon 
filo elettrico. — Però ora voglio io domandare a voi, amici 
miei, una cosa in confidenza, entreranno poi veramente 
in Boma questi nostri liberatori? 
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Federico pose la tavolozza su d* una sedia, incrociò 
sul petto le braccia e squadrando da capo a piedi Leo- 
poldo sciamò: bestia, son queste domande da farsi? Già 
essi verranno, e se mai titubassero a schiudere le porte 
della nostra prigione, noi, noi andremo ad aprirgliele 
incontro, e tu Leopoldo, tu toglierai il fucile e verrai 
quando suoni Torà della riscossa. 

— Io, io gridò Leopoldo, facendo occhi da spiritato e 
dando indietro due passi, io verrò, vorreste dire a bat- 
termi? Ohibò, ohibò.... non posso compromettermi in que- 
sta guisa, io amo il Be Vittorio Emmanuele, desidero 
che il suo esercito entri in Eoma, ma in quanto a bat- 
termi no ... . Non posso, io faccio all' amore, non mi è le • 
cito dare un disturbo a quella graziosa fanciulla. Non 
dirlo più, mio caro Federico: figurati ch'ella sapesse che 
io fossi venuto nel pensiero di battermi, e mi vedesse » 
per terribile fatalità, andare col fucile in collo.... Essa 
verrebbe meno pel cordoglio immenso, essa morirebbe» 
e allora? Allora sarei costretto ad uccidermi per la di- 
sperazione, ed ecco due individui di meno nel regno d'Ita- 
lia, due divotissimi al Be che avrebbero mutato abita- 
zione all'altro mondo. Vedi a che mi porterebbe questa 
stolta risoluzione! 

Federico e Achille aveano udito quel discorso, come 
si ascolta il monologo d' un caratterista in sulle scene, 
e poi Federico soggiunse: bravo Leopoldo, e se tutti gli 
italiani fossero del tuo calibro sarebbe assai da deside- 
rarsi che mutassero abitazione nell'altro mondo. 

Ma si può sapere, interrogò Achille, chi è la tua fi- 
danzata? 

— E che non lo sapete? La signorina Amalia. 
Federico si volse indietro come sorpreso e domandò: 

— Dunque hai trovato modo di dichiarare il tuo amore?* 
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— Sicuro, con un bel mazzetto di viole mammole. 

— Ed essa ha risposto?... 

— Essa ha accettato. 

Federico che avea infoscato lo sguardo proruppe: ha 
accettato? 

Leopoldo s'intese correre i brividi per le ossa a quel 
ruggito di Federico, che a lui e ad Achille svelava un 
mistero, e rispose pianamente con un risolino: sì ha 
avuto la compiacenza, anzi la squisita gentilezza di ac- 
cettare. 

— E quali furono le sue parole? seguì a dire Federico, 
facendo violenza al suo sdegno. 

— Oh bella! che parole! essa accolse il mazzetto e 
ringraziò. 

Achille rise di questa goffaggine di Leopoldo, e Fe- 
derico mostrò chiaramente col mutar fisonomia che quella 
ridicola risposta gli avea tolto dal cuore, almeno in parte 
l'amarezza d'un fiero sospetto. Disingannato sperava 
ancora! 

VL 
ILiO sq[iia;d.n^liere 

Sebbene i costumi di Ciociaria porgano bell'esempio 
a' pittori e sieno assai bene accolti in Eoma, pur cote- 
sti abitatori delle montagne, cotesti discendenti degli an- 
tichi ernici fecero cattiva impressione a molti e molti 
de'nostri cittadini nell'ultimo scorcio dell'estate del set- 
tanta, quando si videro camminare per le nostre vie 
armati di fucile. Fremevano i liberali e dicevano essere 
quello terribile insulto alla civiltà, e niente di piU scon- 
cio potersi immaginare del vedere cotesti uomini selvaggi 
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correre le contrade di Boma, gittando qua e la occhiate da 
satanassi. 

Ogni più triste vituperio gettavano sul capo di co- 
storo, li chiamavano briganti che usciti dalla galera se- 
guivano in quella guisa il loro tristo mestiere. 

Lo squadrigliere era il soldato della montagna e del 
boscdf la cui origine è dovuta appunto all'insorgere dei 
briganti i quali infestavano le nostre campagne; 

Ma l'origine loro non gl'improntava d'infamia. Non per- 
chè abili a sboscare da' loro nascondigli i briganti do- 
vean tacciarsi essi stessi di briganti. Era una schiera 
d'uomini che esponevano la vita per le loro famiglie e 
per le loro terre, era una di quelle provvide istituzioni 
che sorgono a fronte d' un grande bisogno. — Se alcuno 
di essi non avesse potuto levar la fronte scevra di mac- 
chia per alcun delitto espiato , ciò non rendeva vitupe- 
revole la condizione presente, imperocché il bene operare 
è ammenda delle colpe, e una divisa onorata, e un arma 
tolta in mano per difendere l'innocente tramuta in eroe 
anche l'assassino. 

Essi pertanto atterrirono il masnadiere nelle loro bat- 
taglie, resero sicura la famiglia e la patria dalla ferocia 
di uomini che si pascevano di delitto, e quando posavano 
a un lato del loro tugurio il fucile rugginoso potevano 
dire con compiacenza: noi abbiamo fatto un opera buona. 

Sovente un progetto di bene travia dal male le menti 
già per esso disposte. Le crociate nobilitarono le armi 
in prima volte a sedizioni civili e a private propotenze. 
L' istituzione della squadriglia volse a buon partito 
molti che forse si sarebbero messi nelle file de' banditi; 
in essi ravvivò il desiderio del bene e l'indole fiero piegò 
a un impresa degna di lode. 

La gioventù balda e ingenua si ascriveva a cotesta ru- 
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sticana milizia, e godeva vedersi in sul collo il facile 
della battaglia e raccontare alla graziosa fanciulla dal 
volto bruno e dagli occhi vivaci le prodezze del bosco 
contro alle turme de' masnadieri. 

Era a cotesti giovanotti un caro sollazzo gire su per 
le inospite montagne, cercando ventura; e cantanpUando 
l'amorosa canzone spianare a quando a quando il fucile 
fra i tronchi delle querele, ed avviare il colpo tra le fo- 
glie commosse che annunciavano il fuggir d'un ban- 
dito. — Questa maniera di guerreggiare vaga, e irrego- 
lare divertiva immensamente que' cuori 'desiderosi di far 
prova di ardire, e di sfogare la vita esuberante fra i pe- 
ricoli della morte. 

Niuno osò maledire a cotesti militari del bosco fino a 
che non vennero chiamati ad altro uflScio, e non si videro 
invece delle selve avere a campo le vie della città. 

Movevano per le contrade di Eoma. Il loro abito 
bizzarro facea in sul primo su tutti gli animi certa im-, 
pressione, ma sul cuore de' liberali la fece sempre tre- 
menda e li odiamo cupamente. Il cappello con penne ver- 
dastre, la bruna giacchetta turchina, onde spiccava il 
colore rosso del corpetto, e quelle ciocie intrecciate da 
lacci di quoio davano una non so che di pittoresco alla 
figura dello squadrigliere, il quale traea imperterrito col 
suo fucile ad armacollo, volgendo intorno i suoi occhi 
di fuoco. Era tranquillo il suo portamento ma severo, il 
più ardito coraggio si dipingea nella sua fronte. 

Erano abominevoli perchè traevano a sedare gì' interni 
tumulti di Boma, e a comprimere le frementi ire de' ri- 
voluzionari impazienti. Erano abbominevoli perchè met- 
tevano la loro vita a pericolo per difesa de' buoni cit- 
tadini insidiati dalle turbolenti schiere di settari d'ogni 
genere. Erano abbominevoli perchè collo sguardo atter- 
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rivano le procaci frotte de' giovinastri che procaceiavano 
di turbare l'ordine della città. 

Lo squadrigliere è scomparso dalla scena di Boma s^izà 
lasciarvi l'impronta del delitto; e gli stessi liberali mm 
poterono calunniarli d'altro che d'esser venuti a con- 
trastai* i loro desideri frenetici, insieme alla truppa del 
Pontefice. — Il loro strano vestire metteva ad essi nbrezao 
mentre vantavano come ideale dì bellezza la foggia d'abito 
del Garibaldino. 

Volgeva a sera il giorno dodici settembre è un picchet- 
to di squadriglieri andava a tento passo per certa via di 
Boma disciogliendo i gruppi raccolti, e imponendo si- 
lenzio a' bisbiglianti , ma un giovinetto pallido dalla 
fuardatura fosca il quale faceva capo d'una brigutella 
'altri giovinetti vispi e arroganti procacciava il mod^ 
d'irritare que' taciti soldati. Fra que' zerbinotti era an- 
cora un giovine biondo dalla fisonomia gentile. — Il 
primo di essi guardò fieramente gli squadriglieri e mor- 
morò fra denti alcune parole, onde uno di que' tarchiati 
e risoluti villani già s'era volto per afterrare l'insolente, 
e tutta la sua compagnia menare in carcere. Ma un ca- 
pitano di zuavi che aveva da lungi veduto quel movi- 
mento accorse e tolse sotto il braccio il giovane biondo 
menandolo con se fuori di quel pericolo. 

Il giovinetto, avvegnaché libéralissimo, e avverso se- 
riamente a' zuavi restò preso da quell'atto gentile né 
sapeva il perchè quello straniero si fosse presa cura di 
lui. Dall'altro lato però gli spiaceva d'esser tolto per 
siffatta guisa dalla brigata, imperocché i suoi compagni 
avrebbero sospettato di lui, dicendogli a suo tempo il 
peggio che si potesse per loro. 

Però più ch'ogn'altro senso attecchì in quel momento 
nell' animo del giovane romano la gratitudine, e non si 
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potè tenere dal ringraziare con soavi modi il zuavo, 
e insieme dal domandargli: che mosse lei, signore, a di- 
fender me senza che fosse fra noi alcun vincolo d' ami- 
cizia, e neppur leggiera conoscenza? 

— Mi mosse ufficio di carità, mi mosse simpatia 
per voi,... mi mosse.... 

— Proseguite, soggiunse con aria alquanto brusca 
Achille. 

— Mi mosse un sentimento che è vita del mio cuore, 
che alimenta di dolci speranze la mia giovinezza, un' 
arcana simpatia che mi darà lena in ogni pericolo, che 
terrà sempre desto il mio spirito. — Quella forza mi- 
steriosa èhe ricerca le fibre più delicate del cuore uma- 
no, che ti dipinge di rosee visioni l'avvenire. — Quel 
senso arcano, soave, che si chiama amore. 

Achille avea udito quel linguaggio con certa strana 
titubanza. Insensibilmente s' era svincolato dal braccio 
dell'ufficiale e fini con chiedere con aria di disprezzo: 
— che vuol dir ciò, signore? Mi spieghi di grazia que- 
sto linguaggio sentimentale. 

— Achille, prosegui il zuavo, e questo nome fece 
trabalzare di sorpresa il giovine pittore. Achille tu re- 
chi nel volto una rimembranza cara all' anima mìa. Dio 
pose gli stessi lineamenti sulla tua fisonomia e su quella 
d' un altra creatura.... 

— Taci, interruppe 'Achille, e tu con questa divisa 
di mercenario, tu oderesti?.... 

— Oserei, Achille, oserei amare. Credi tu che il mio 
cuore sia di gelo come la creste delle nostre montagne? 
Non sai tu che l'amore è un fuoco che in ogni clinna 
vigoreggia? — Se tu movessi nelle nostre contrade e 
vedessi una creatura bella, e l' amassi, e 1' adorassi, tu 



Digitized 



byC3oogk 



— 34- 
forse saresti reo d' un delitto? Il fratello/di quella fan^ 
ciuUa avrebbe diritto a vituperarti? 

— Sì quand'io fossi un prezzolato straniero che 
movessi nella vostra patria per opprimervi. 

— Per opprimervi? sclamò Rodolfo, risentendosi al- 
quanto — Tu vedi male, Achille mio, chi difende il no- 
stro Pontefice, difende la vostra patria, i vostri diritti, 
la vostra libertà, il vostro onore, oh non vi opprime l 
— Passeranno sui nostri cadaveri coloro che son desti- 
nati ad opprimervi, passeranno anche sul mio cada- 
vere! Però, osserva Achille mio, il mio delitto d' amar 
Paolina, è un delitto che merita perdono. — La colpa 
è sua, la colpa sta nella sua soverchia bellezza. 

— Ma questa bellezza non è destinata a rallegrare 
il cuore d* un oltramontano che odia la nostra patria. 

— Così l'amassi tu come io l'amo. 

— Taci, e pensa che Paolina non sarà mai la sposa 
d' un zuavo. 

— Ma tu non potrai vietarmi eh' io Y ami. 

— Meglio per te che non l' amassi. 

— Vedi, Achille, la tua tenera giovinezza ti scusa 
di questo improvvido ardire. Tu non avvisi ch'io po- 
trei farti danno. Achille, in questo momento, ma Ro- 
dolfo K non farà che amarti, e quando gli negherai 

tutto egli seguirà ad amarti, e dopo morte pregherà per 
te, per quell'angiolo di Paolina! 

Achille, era combattuto nell'animo da opposti sensi 
d' ira e di benevolenza. Il suo cuore benfatto non sa- 
peva resistere a que' modi carissimi. — Non voglio que- 
st' amore rispose, e profferendo un saluto a fior di labbra 
si allontanò. 
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VII. 

I^e d.iie fSEkneiiille* 

Sedevamo ambedue su d'un canapè di raso rosso a 
rabeschi. Aveano addosso abiti di seta a capricci, e frange 
di bei colori. — L'una era allegra come un aurora di 
{«imavera, l'altra malinconica come il piegare d'una 
sera <l' inverno. 

Amalia era venuta a visitare Paolina, poiché dopo 
il ritratto dipinto da Achille la loro amicizia divenne 
più ferma e non poteano durare a lungo senza vedersi. 
Il sole calava lentamente dardeggiando i suoi raggi di 
fuoco intorno, intorno: malinconico saluto ch'egli manda 
ogni fiata che si nasconde da noi. 

Quella luce purpurea spargeva sulle fìsonomie delle 
fanciulle un non so che di fantastico. — Le loro belle 
fronti pareano irradiarsi d'un nimbo, ma caro come quello 
che circonda la testa dei martiri nelle catacombe. 

Vi sono delle illusioni che sfuggono allo sguardo 
volgare dell'uomo prosaico, ma toccano dolcemente il 
cuore del poeta. Il poeta ha sempre innanzi a se una 
nuova rivelazione del bello, intimo, ideale che altrui passa 
inosservato. — Un tintinnio d'arpa lontana, una voce 
di canto soavemente malinconica, un riccio biondo, una 
pupilla turchina, un tramonto sereno, una luce d' aurora 
esaltano il suo cuore, lo trasportano a tenere meditazioni, 
lo toccano di affetti arcani, e raggiano la sua fronte» 
d' uno splendore vivace, simpatico, dello splendore, della 
ispirazione. 

Erano belle le teste delle due fanciulle che quasi 
si toccavano insieme. — I biondi capelli di Paolina spic- 
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cavano ai contrasto dei nerissiiui dì Amalia. Le pupille 
azzurre della prima ti richiamavano V idea del firma- 
mento, le brune della seconda la simpatica oscurità d'una 
notte silenziosa. — Il sorriso di questa era ingenuo e 
piì^cevole come la bellezza che fioriva nel suo volto, la 
mestizia dell' altra era toccante perchè mèglio l' alle- 
grezza che la malinconia esprime una testa bionda e 
un occhio turchino. 

Ma quali pensieri si volgono in quel capo così gra- 
zioso? perchè l'angoscia osò di velare d'una nube leg- 
giera quella fronte di angelo ? È l' amore contrastato che 
conturba l' animo della giovinetta, e l' amore contrastato 
dà amarezza più dura della morte. 

— Fa di non attristarti, o Paolina, diceva Amalia, 
spesse fiate un'affetto combattuto ottiene trionfo. 

— Oh no, non sarà mai, cara Amalia, il mio affetto 
è infelice. Io non sarò paga giammai. 

— Ma perchè disperare? Se immagini che questo 
giovinetto non sia indegno della tua condizione. Final- 
mente i tuoi parenti non sono irragionevoli. 

— Oh se tu sapessi, Amalia, se tu sapessi qual' è 

la condizione dì quello a cui posi affetto Ahimè! 

Io sono infelice, e nascondeva nella sua bella mano di 
avorio la faccia estremamente malinconica. 

— E quale sarà mai la condizione del tuo amante? 
Forse vile così che a te non convenga 

— Vile? rispose con guardo vivamente sdegnoso Pao- 
lina. Altrui, sì vile anzi vilissima. — E a me, a me an- 
cora prima che amore mi vincesse, il mio affetto non 
sarà mai contento.... mai! 

— Spiegami adunque questo mistero. Qual' è mai 
Tostacelo che si frappone alle tue brame? 

— Sappi, Amalia, e tu dovrai compatire alla mia 
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terribile angoscia, sappi, ch'io son presa d'amore per 
un capitano di zuavi. 

Amalia strabiliò come allo scoppio d' un tuono — e 
disse con voce tremante. Povera Paolina, ora comprendo 
che veramente sei infelice. E come farai tu? 

— Piapgerò senz' altro la mia sventura. Aspetterò 
rassegnata i miei destini. 

— Ma in casa tua si seppe nulla di questo 
amore? 

— Alcuna cosa ne seppe Achille, e venne ieri ar- 
rabbiato tremendamente. I genitori miei, saputo anch'essi 
di che si trattava, montarono in collera. 

— Ma come mai innamorarti d'un zuavo? Davvero 
che questa e in più grande follia del mondo. Io non 
posso entrare in questo mistero. 

— Amalia, tu sai che amore è bizzarro, tu sai che 
la bellezza è sempre incantevole o che tu l'avvolga nei 
cenci del povero, o che tu V adorni della pompa del ricco, 
che tu la veda nella brigata degli amici tuoi, o che 
tu la scorga nella schiera de' tuoi nemici. Se tu avessi 
veduto Rodolfo.... 

— Prima vorrei essere impiccata che consentire uno 
sguardo a questi stranieri. 

— Adunque tu bene intendi, o Amalia, la mia grande 
sventura, ben vedi ch'io ho bisogno di strappare dal 
cuore un affetto vivissimo. Oh perchè lo vidi la prima 
volta ? 

— Paolina, vinci te stessa. 

— E chi si vince in amore? 

Amalia abbassò i suoi neri occhi, e pensò seriamente. 
In quel punto picchiò alla porta il servo, il quale avuto 
licenza d'entrare, accese i fanali del gas che riverberarono 
una li|ce allegra sul volto delle giovinette. Poco dopo 
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s' udì bisbiglio nella camera vicina, e si videro apparire 
r una dopo V altro la signora Agnese, madre di Amalia, 
la signora Eleonora madre di Paolina e il suo sposo im- 
piegato airuflScio di.... 

L' allegrezza nel volto della signora Agnese era spon- 
tanea, nel volto de' due sposi era artifiziosa. Si vedeva 
ne' loro occhi un non so che di sospettoso e di triste, e il 
loro soitìso pareva che avesse a malgrado rimanere a 
lungo sul loro labbro. — Incominciò la conversione la 
quale si volse sopra futili argomenti, e sulle cose del 
giorno. Essendo tutti della stessa opinione non vi furono 
contrasti, ma soltanto spropositi i quali assai facilmente 
si mischiano a' ragionamenti di questo genere. Ma per 
grave sventura cadde il favellare intorno a zuavi. — Fu 
scintilla di fuoco in mezzo a un campo d'aride stoppie. 
Il padre di Paolina arse di sdegno e incominciò a dire 
le più vituperose parole contro a que' difensori del Pon- 
tefice, la signora Eleonora faceva eco alle contumelie del 
marito e la povera Paolina si aggomitolava accanto ad 
Amalia, procacciando di nascondere la sua faccia dietro 
alle spalle dell'amica. 

— Che pensa ella, gridò il signor Teofilo con certa 
voce di bue, volgendosi alla signora Agnese, che pensa 
ella di cotesti animali oltramontani? — e intanto lan- 
ciava occhiate di fuoco alla misera Paolina. 

La Signora Agnese, rimase come colpita da quel- 
r improvviso furore, ne sapeva a che si dovesse attri- 
buire, e rispose peritosamente. — Certo.... 

— Si certo sono canaglia. E che direste se una vo- 
stra figlia? e la signora Eleonora, gesticolando come una 
pazza da lato al marito ripeteva: — se una vostra figlia? 

E la signora Agnese, che non intendeva niente di quel 
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favellare rispondeva. — Certo, hanno ragione. E son cose 
da farsi coteste? 

— ■ Dico, seguì il signor Teofilo, se una vostra figlia 
s'innamorasse di uno di questi ribaldi? 

— Certo.... io.... io cercherei d'impedire, ma se poi 
fosse acceso il fuoco.... 

— Si spegne a furia di bastonate, proruppe con im- 
peto vulcanico il signor Teofilo. 

— Certo anche questo è un buon rimedio, ma.... 

— Perdoni, signora Agnese, ella parla con flemma 
perchè non è avvenuto a lei una cosiffatta disgrazia, 
ma se 

— E se mi fosse avvenuta, farei conto 

— Sta bene, interruppe la signora Eleonora, ella vuol 
metter pace e in ciò la lodo, ma sappia che questa è 
una gran croce. Son due giorni eh' è un inferno a casa 
nostra. Achille e divenuto un demonio; e tutto questo 

perchè? per le smorfie di quella signorina là e sì 

volse al canapè sul quale sedevano le due fanciulle, ma 
esse non v' erano piìi. — Amalia avea tratta la sua amica 
dal remore della procella, e 1' avea menata seco in una 
camera lontana ove la confortava con 4olci parole. 

Vili. 
TI clixlb. 

La camera era illuminata da una fioca lucerna. Non 
avea ornate suppellettili, ma la sembianza dell'abita- 
zione d' un povero artiere. 

Una tavola era posta nel mezzo, e su di essa il ca- 
lamaio e la carta: intorno si scorgevano poche sedie ru- 
vide, e biancastre. — - Erano le nove della sera e ninno 
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si vedeva in quel luogo meno la silenziosa figura dì 
un vecchio che a ogni piccolo remore sorgeva e andava 
a origliare alla porta. — La fisonomia di quest'uomo 
merita di esser dipinta. — Sotto una siepe di capelli 
biancastri appariva una fronte bassa, grinza di colore di 
cenere, e poi sotto due folti cigli si nascondevano in om- 
bra due occhi che parevano caverne. Un naso piccolo e 
schiacciato sovrastava a due ispidi baflS che coprivano 
affatto la bocca, e si univano col resto della barba lunga 
e irregolare. — Era vestito di un grande abito bruno a 
larghe maniche che lasciavano vedere un bianco cene- 
rognolo, che rico^^riva le scarne braccia, tinta d'una ca- 
micia che da gran tempo avea perduto il suo candore. 
— L' impazienza fremeva sulla fronte del vecchio , il 
quale a quando a quando volgeva le sue profonde oc- 
chiate a un orologio a pendolo il quale era appeso in 
una parete dalla camera, e col suo modo simmetrico rom- 
peva il funereo silenzio di quella tomba. 

La sfera dell' orologio segnava le nove e mezza, 
quando s' udì un tenue picchiare, come di una mano 
che leggermente tocchi. — Il vecchio surse e prima 
che giungesse alia porta, trasse innanzi un giovinetto 
scarno, pallido, con radi peli sul mento. — ; Non parlò, 
salutò tacitamente e si assise accanto al vecchio, il quale 
con impazienza terribile proruppe: vedi già sono le nove 
e mezza. Federico, e i nostri fratelli non vengono ancora. 

.Ecco r amor di patria, sclamò Federico, io l'ho detto 
che con questi barbagiani ci faremo trucidare tutti quanti^ 
Ebbene che si pensa di fare ? 

Il vecchio volse gli occhi a Federico, rimase silen- 
zioso due minuti, poi con voce sepolcrale disse: nulla» 
nulla. — Soltanto conviene prepararci pel momento del- 
l' attacco, bisogna che alcuni dei nostri bravi giovinetti 
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stìeno pronti nel luogo dell' assalto. Però in quanto al- 
r interno noi dobbiamo mantenere un ordine rigorosis- 
simo. Intendi? 

Federico abbassò lo sguardo, incrociò le braccia e 
disse fra i denti : intendo, — ma questo non mi piace. 
I nostri nemici si gioveranno della nostra pazienza per 
invigorirsi di piti e per opprimerci in questi ultimi 
giorni del loro regno. — E se mai qualche sinistro av- 
venimento distogliesse l'esercito dall'entrare in Eoma? 
— Ugo, tu non vedi nessun pericolo per noi ? 

Nessuno, ripetè il vecchio movendo le lanose gote. 
Federico, credilo a me, nessuno. Unico pericolo sarebbe 
r insorgere. — Lascia che nella funerea rabbia che li 
divora gustino i nemici nostri quest'ultimo avanzo d'un 
impero.... 

Ugo, tu sei vecchio, tu è gran tempo che lotti, ed 
io giovine m' afl&do a tè. . ' 

— AflSdati, bravo giovinetto, affidati. Il trentuno mi 
ha trovato sul campo della pugna, e nel pieno slancio 
de' giovanili furori, e il settanta mi trova ancora immo- 
bile a combattere. Quarant'anni di pugna faranno il sol- 
dato abbastanza esperto 

Al fine di queste parole s' udì uno stropiccio di pie- 
di,, e si vide accorrere gente. Erano parecchi giovinetti 
pieni di brio, ma d'un brio convulsivo e furente. Fra 
questi si scorgeva la bella fisonomia d'Achille, il quale 
venuto innanzi a tutti ed abbracciato il vecchio sclamò: 
amico mio, rallegrati, ora è venuta notizia che Civita- 
vecchia si è resa alle armi nostre. — • Dimmi vi ò più 
da temere ora ? 

Una luce di gioi-a funerea come quella che sfavilla 
in fronte a Satanno infiorò il volto del vecchio demago- 
go, il quale con un atteggiamento che teneva del grottesco 
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piuttosto che del grave prese a dire. Se la preghiera 
da anni e anni non fosse, estranea al mio labbro, s' io 
non avessi dimenticati i canti sacri della fanciullezza, 
ora vorrei ripeterli per significare il mio tripudio. Mi 
ricordo, che v' è un canto nella bibbia, credo di certo 
vecchio sacerdote che i^mplorò la morte, giunto al fine 
de* suoi desideri; s'io non odiassi quel libro andrei a rin- 
tracciarlo per ripeterlo ora. Ma no, non è giunta V alba 
lietissima. — Ancora le porte della città di Eomolo stan- 
no chiuse ai nostri liberatori, ancora il sacerdote regna 
nelle aule del Vaticano. — Ma io già ascolto il rombo 
de* nostri cannoni, amici coraggio — Fora è vicina, con- 
viene concertarsi insieme. — Venite qua, Achille, Fede- 
rico, voi altri giovinetti, venite; ma per pietà che il 
nostro arcano rimanga a noi. E tutti si accostavano al 
vecchio per udire le sue pai'ole, i suoi avvisi. — Egli 
gesticolava con certo modo convulso e guardava a ogni 
tratto verso la porta. — 11 suo bisbigliare sommesso si 
udiva appena fuori di lui. — Que* furiosi alunni della 
rivoluzione tendevano 1* orecchio sempre più ansiosamen- 
te, e a quando a quando scuotevano il capo in segno di 
assentire. — A te la bandiera Achille, a te il pensiero 
delle armi Federico, e poi tutti pronti a star vicini al 
luogo ove si farà la breccia. — Vi sarà comunicato 
un segno di convenzione. Voi verrete alla spicciolata. — 
Il resto lo saprete poi Amici miei, il momento è ter- 
ribile, beato chi muore per salvare la patria! — 

In questa entrò frettolosamente un giovine e fé* un 
cenno colla mano che significava rondeggiar per que' din- 
tomi le guardie. Il vecchio silenziosamente si alzò e gli 
altri intesero che bisognava partire, e V uno dopo l' al- 
tro si dileguarono. — 

Dopo alcuni minuti s'udì un picchiare alla porta, 
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« il vecchio si levò ed aprì senza domandare chi fosse. 
Entrarono due gendarmi ed alquanti birri i quali chie- 
sero al vecchio il nome, il cognome, la patria. Il vecchio 
rispose senza sgomentarsi. ^-- Vollero frugare le sue 
carte ed egli acconsentì di buon grado. Non avendo 
trovato nulla, lo lasciarono, volgendogli certe occhiate che 
dicevano abbastanza: devi esser grato alla tua satanica 
scaltrezza. 

Il vecchio richiuse la porta, e mirando verso quel 
lato proruppe in un' amara risata, dicendo: poveri scioc- 
chi, credono di averla a fare con un zerbinotto di primo 
pelo ! — Quarantanni di esperienza sono una grande bar- 
riera contro ai sospetti della Polizia! 

IX. 
Ku' a.cqìxa. Pia. 

Anche una volta il sorriso festivo raggiò il sembiante 
di Eoma nostra vicina a morire sotto al ferro de' nemi- 
ci suoi. — Alle porte della città le armi apportatrici di 
ruina romoreggiano, e dentro s'ode il plaudente grido 
di osanna a Fio IX. 

È impossibile affatto significare il senso che com- 
moveva r animo de' buoni a quel giocondo trionfo. Gli 
sguardi esterrefatti, ma sereni esprimevano tacitamente 
queste parole: come andremo a finire? La festa di que- 
sto giorno sarà preludio forse di orribili giorni? — I buoni 
sentivano nell' animo non essere possibile che il suolo di 
Soma venisse contaminato da orde ribelli a Cristo, seb- 
bene sapessero che i nemici erano così vicini, pure non 
si davano a credere che li avrebbero dovuti vedere per 
le vie della loro patria. 
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Un sentimento di speranza confortava gli animi, e 
li rallegrava in quel giorno ia vista d'uno spettacolo 
glorioso. La gente ondeggiava per le vie del Quirinale, 
si estendeva verso le Terme di Diocleziano, e invadeva 
parte della contrada che mejia alla Porta Pia. — Amare 
reminiscenze per chi raffronta altri avvenimenti che con- 
turbarono quelle vie dopo pochi giorni ! — In mezzo alla 
moltitudine che stringevasi a' due lati, facendo ala, si 
vedeva in suU' avvicinarsi del tramonto, correre veloce- 
mente un battistrada che annunziava l'appressarsi del 
Pontefice, il quale poco dopo, in mezzo alle sue guardie 
nobili, movea in treno di gala. Dagli sportelli della car- 
rozza si scorgeva il suo volto sempre giulivo e la sua 
mano benedicente. 

Un fragore di applausi accompagnava il corso de' 
suoi cavalli; e l'agitarsi delle mani, de' fazzoletti e de' 
cappelli formava una certa leggiadra confusione, era la 
espressione vivace dell' entusiasmo. 

— Guarda, guarda com'è contento, il nostro Santo Pa- 
dre, diceva un uomo sui quarant' anni al compagno, gio- 
vine di età, e vivace d'aspetto, eppure dicono che oggi 
sia stato a palazzo un messo del Ee ; certo Ponza di San 
Martino. 

— Che vuoi, io non guardo altro che la sua fisono- 
mia uUegra e questa mi consola. 

— Ma sai, Alfredo, che il Papa è uomo di grande 
virtù, e si mostra tranquillo sempre. 

— Sì quello che ti piace, ma io non posso temere 
di nulla se miro Pio IX. 

— È vero che molte volte i Pontefici col solo sguardo 
hanno atterrito i nemici più terribili della Chiesa ! 

— Guarda, guarda che bel trono hanno posto 
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là incontro alla fontana! — Osserva, il Papa va a se- 
dersi là in mezzo. 

— Ora vedrai che beli' effetto farà l'irrompere delle 
acque. 

— Eccole, eccole. — E si scorgeva con grande impeto 
innalzarsi i zampilli bianchissimi e incrocciarsi in bella 
maniera, e con lieto fragore riversarsi sulle ampi« tazze 
di marmo. I concerti dell' esercito pontifìcio rallegravano 
quel soave spettacolo con variate sinfonie, e il plauso 
immenso della moltitudine metteva negli animi un certo 
brivido di dolce tripudio. 

D Pontefice era lietissimo e col muovere della ma- 
no accompagnava piacevolmente l'arieggiare de' suoni. 

E chi era quel popolo immenso plaudente che sì ac* 
colse intorno al Pontefice? — Era un popolo di larve, 
erano i veri cittadini di Eoma, che colla gioia de' volti, 
e coir entusiasmo più vivo inneggiavano al loro Sovrano? 
— Queste voci doveano essere depresse, questa moltitu- 
dine conculcata; — e da chi? da chi veniva a salvare 
Soma. — Guardate che immensa folla di gente saluta 
il Pontefice del Vaticano, sono vittime che festeggiano 
il loro tiranno? Miserabili! — Cotesta moltitudine sarà 
vittima d' un' altra tirannia alla quale non potrà opporsi 
che col fremito della rabbia e col pianto! 

Ecco Boma — guardatela sui colli del Quirinale e 
dell' Esquilino, — ecco Roma che dopo tanti secoli rico- 
nosce nel Sovrano Pontefice la sua gloria piìi beUa, ecco 
Boma, guardatela, o carnefici, prima di ucciderla, è bella 
come il pensiero di Dio! — Questi sudditi del Pontefice 
nell'entusiasmo della loro viva pietà la rappresentano 
degnamente. E quando voi avrete sparso il terrore nelle 
nostre contrade, quando avrete orribilmente contaminata 
la sembianza di questa città regina del mondo, avrete 
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a ricambio del vostro nefando trionfo l'esecrazione del 
cielo e della terra! 

Dio volle che anche una volta la fedeltà de' romani 
si manifestasse solennemente. Dio volle che anche una 
volta per le vie della città santa risuonasse Y inno giu- 
livo di un popolo che visse di fede; Dio volle che i ne- 
mici di Eoma e di Cristo udissero quasi direi l' eco di 
quelle gioviali dimostrazioni di cuori veramente liberi 1 

È l'ultimo grido d'una gente condannata a perire. 

— Piangete, o angeli di Boma, presto l' ala di satana 
ombreggierà del suo velo funesto la cupola del Vaticano . 

— Quando queste voci cesseranno, un nuovo tripudio 
riempirà queste vie. — Piangete, angeli di Boma: Dio 
ha permesso che la gazzaiTa d'inferno robeasse in que- 
st'aere sacro. — È vicino il giorno dell'ira tremenda 
dell' Etemo ! 

Bodolfo avea assistito con animo commosso a quella 
cerimonia. La sua fede, degna di un San Sebastiano, lo 
rendevo saldo nelle terribili prove, ma non per questo 
gli cessava il contrasto interno. — Il vedere il Ponte- 
fice sereno e calmo gli strappava dagli occhi lagrime di 
tenerezza, il pensare che forse Dio avrebbe permesso che 
su lui si disfogasse Y ira de' nemici suoi, lo faceva rab- 
brividire. Avrebbe dato mille volte la vita perchè al suo 
dolce padre fosse tolta una sola stilla del suo calice 
amaro. — • Bipensava alle fredde parole del conte di San 
Martino, aUa cruda amarezza che dovea aver provato il 
Pontefice in vederselo d'innanzi con quell'aspetto di 
tranquilla mansuetudine, mentre veniva a recargli il più 
crudele intimo. — Ammirava la virtù di Pio IX, ma 
leggeva nel suo cuore l' angoscia frenata dalla rassegna- 
zione e dalla speranza. — Sulla faccia del giovine sol- 
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dato correa una lagrima che non era indizio d'animo 
debole, ma profondamente commosso. 

Tornava silenzioso per la via che mena al Quirinale 
quando s' avvenne in due giovinetti che bisbigliarono al- 
cune parole e si volsero a guardarlo fisamente. Rodolfo 
riconobbe Achille e vide al suo fianco la sinistra figura 
di Federico, ch'egli per altro non conosceva. Trasse in- 
nanzi facendo vista di non essersi addato di nulla. Poiché 
s'era dilungato di alcuni passi, Achille disse a Federico: 
hai veduto il bell'ufSciale di cui s'è innamorata Paolina? 

— Sì., — Ma rallegrati, non li vedremo che per 
pochi altri giorni questi' signori. — Ho proprio sete del 
sangue loro. — Di' a Paolina che si dia pace, impe- 
rocché il suo capitanuccio sta sulle mosse della par- 
tenza, e spero io dai confini del mondo. Ma hai osservato 
quanta gente è andata a festeggiare il Papa? — Io ne 
fremo per la rabbia. Non può negarsi v'è un gran par- 
tito per lui. 

— Davvero. Federico. 

— Però noi lo schiacceremo. Vedi queste turme di 
buffoni? di qui a poco tremeranno al nostro sguardo. — 
Ma vi vuol cuore di ferro, bisogna opprimere il pretismo 
romano. 

— Ma la libertà? rispose ingenuamente Achille. 

— La libertà? La libertà sarà per noi, per loro la 
carcere e il pugnale, per loro lo scherno e la maledizio- 
ne, per loro il veleno della calunnia ! 

Achille guardò Federico e vide nel suo sembiante 
una così cupa mutazione che lo costrinse ad abbassare 
gli occhi. — Ancora non era avvezzo a mirare senza tur- 
bamento tutti i diversi atteggiamenti di un sembiante 
quando Satanasso vi fa trasparire se stesso. 
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PARTE SECONDA 
GIORNI CATTIVI 
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rTrepidazione* 

Avete mai veduto l'uomo che agonizza? — È un tre- 
mendo spettacolo. — La vita fuggente da un corpo già 
disfatto e scarno si palesa per sintomi pieni di sussulto, 
di convulsione, di pugna. Il rantolo invece del respiro, 
il tremito invece del regolare movimento delle membra, 
la smania, i termini, le strida inarticolate in luogo dei 
gesti e delle parole. È solenne lo spettacolo d* un' ago- 
nia. Non è facile il resistere all'amara impressione che 
fa al cuore di chi riguarda. Sebbene vi sono cuori di 
pietra che non si commovono a quella orribile scena, vi 
sono labbra che sanno atteggiarsi a sorriso innanzi a 
quel fiero agitamento. — Cosa orribile a dirsi, ma pure 
verissima! 

Agonia e riso: eccolo stato diEomane' giorni che 
precedevano la grande sventura nostra. Agonia d' un po- 
polo, d'un esercito ambedue fedeli, ambedue fermi ne' 
propositi del bene, riso satanico d'alquanti nemici di Dio, e 
deir ordine, che, velando i loro tenebrosi pensieri col man- 
to splendido di splendide brame, tripudiavano ferocemente 
al cospetto d'una dolorosa agonia. 

4 
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Maledetto V uomo che ride in faccia all' agonia di 
un popolo! 

Severi editti, intenti a premunire la città ne' terri- 
bili momenti si vedevano di frequente sui canti delle vie. 
— Erano supremi e deplorabili sforzi uell' autorità mi- 
nacciata e crollante. — Si rafforzavano le barricate alle 
porte della città. Assiduo il lavoi^o, saggi gli ordina- 
menti, ma inutile l'impresa, che a molti strappava le la- 
grime. 

Fermo, severo, incrollabile il piccolo esercito del Pon- 
tefice. Si leggeva ne' volti di quegli schietti e buoni 
soldati: noi non temiamo, noi verseremo il nostro san- 
gue fino all' ultima stilla, noi siamo lieti di morire per 
ima causa santa. — Boma è la terra dei martiri ! 

Intanto sulle più alte torri delle abitazioni, s' ag- 
gruppava la gente, e per mezzo dei canocchiali guarda- 
va la campagna per iscorgere fra il bruno delle valli, 
e sui ridossi dei monti i gruppi de' soldati italiani. — 
Pareva che alcuni coli' anelito de' petti rigonfi d' ira, di 
speranza volessero sforzarsi ad attrarre que' lontani sol* 
ijati, e come la lente gì' ingrandiva al loro sguardo, così 
per la fantasia s' illudevano pensando di averli vicini. 

Era un fremito d'impazienza, un fremito di rabbia 
immensa, un fremito di tripudio feroce come quello di 
Satana quando vide il Cherubino della vendetta appres- 
sarsi alle soglie dell'Eden. Egli disse in suo cuore: ha 
vinto! e i nemici di Dio dicevano anch'essi: abbiamo vin- 
to! Ma uno sgomento invadeva i loro cuori. — Ancora non 
aveano varcato le mura di Boma, ed un senso di timore 
avvegnaché debolissimo conturbava la loro allegrezza, ch^ 
a chi e commosso da una tremenda speranza ogni leg- 
gero dubbio, ogni tenue sospetto e un'agonia. 

Su d'un ampio balcone si vedeva un gruppo di gio- 
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vani. Pareva che i fiori più leggiadri fossero sorti ad 
ineanto su quell' altura. Era la casa di Paolina. Achille 
in eomps^a dì Federico, e d' alquanti amici stava m- 
servando la campagna da un lato, Paolina con le sue so- 
relle e parecchie altre compagne vispe, allegrissimo os- 
servavano da un altro; i genitori bisbigliavano insieme 
con cercaria di severa premeditazione: non sapevano nè^ 
temere, né godere, la loro espettazione, i loro desideri 
erano cupi, aveanoin mente il pericolo d'Achille, e tre- 
pidavano per Paolina. Parea loro d'udire ad ogni tratto 
pic<duare alla porta i birri, ed erano nella pììi grande 
agitazione perchè Y attacco della guerra non conturbasse 
di soverchio la figliuola. Erano genitori, e il cuore dei 
genitori ama sempre tremando. — Anch' essi stavano ad 
osservare su quella specola, m^ gli astri che guizzavano 
ai loro sguardi erano foschi e paurosi ! 

— Vedi là, verso Monte Mario, vedi, Federico, dice- 
va Achille, quel leggero muoversi come di macchie cene- 
rine? Sono i soldati di linea che hanno indosso certi grandi 
cappotti di lana turchiuastra. Ma tu li hai veduti ? 

— Non scorgo nulla, proprio nulla. — Già tu hai 
occhio da lince, ed io non ho molta acutezza di sguardo. 

Intanto s'era frapposta ai due giovinetti, una figura 
assai graziosa, era Amalia. — Il cuore di Federico avea 
provato un sussulto terribile e il suo sguardo forzandosi 
a rimirarla, avea presa una cert' aria di dolcezza inso- 
lita a lui. La bellezza irraggia della sua luce serena an- 
che i volti pih truci, come il sole che dipinge d'un bel 
color d' oro la ruvida forma d' un castello feudale. 

— Permettete ch'io veda, signor Federico? disse 
graziosamente la fanciulla. 

— Eccole il canoocMale, soggiunse Federico, porgen- 
dolo assai delicatamente. Il levigato avorio del canocchiale 
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passò di repente dalle ruvide mani di Federico alle gen- 
tili di Amalia, la quale cerchiandolo colle sue dita parve 
che vi sovrapponesse un altro strato d'avorio, e appres- 
sandoselo agli occhi per un'istante celò la bellezza di 
quella pupilla nerissima. 

— Guardi verso questa parte, diceva Federico, ac- 
cennando colla mano monte Mario. 

— Ecco, veggo, veggo. Sono là degli uomini cenerini 
che si muovono, chi sono dessi? 

— Di certo i soldati di linea, rispose Federico. 

— Poveretti, e dormono allo scoperto? interrogò 
Amalia. 

— Allo scoperto, riprese Federico. — Eh! signora 
dura assai è la vita del soldato. Io l'ho provata e per 
lungo tempo. È vero ch'io essendo graduato soffriva mi- 
nori disagi; ma sempre è duro lo stare in sul campo- 
fi sì dicendo mirava attentamente Amalia, la quale né 
anche ponendo mente a quelle parole s' era volta ad Achille 
dicendo: e là veggo un muoversi di macchie nere. Che 
cosa sarà? 

— Sono i bersaglieri. Angeli della morte; che agi- 
tano nel loro rapido corso il bruno pennacchio e fanno 
brillare le loro lucide carabine sormontate da una daga 
fina e lucente. 

— Oh Dio, e farà strage il loro avanzare? Intanto 
rendeva a Federico il canocchiale, ringraziandolo col 
muovere del capo. 

— Pur troppo sono terribili, rispose Achille, e pro- 
verà il loro furore la fiera razza de' zuavi. — Oh quanti 
ne morranno! 

— Che? Gridò una voce squillante e delicata, e tatti 
e tre si voltarono e videro Paolina fatta in volto bian- 
chissima. 
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— Non fu parola, la risposta a quel grido, ma un 
avricendarsi di occhiate. Achille fieramente mirò la fan- 
ciulla, Federico abbassò le sue torve pupille, soltanto 
Amalia guardò amorosamente. Il suo cuore dava vita a* 
suoi occhi nero-tremanti. Non mai vi si scorse ombra di 
sdegno; ma consolarono semipre. Non vi fu cuore che non 
sentisse la magia di quella pupilla, ma non per morire 
sebbene per risorgere. Peccato che Amalia volgesse nel- 
r animo idee di liberalismo ! 

II. 

Le ronde dei gendarmi move ano con grande vigi- 
lanza intorno alle abitazioni più sospette, ma v' erano 
luoghi dove il loro sospetto non poteva giungere così fa- 
cilmente. 

Era una sala illuminata assai vivamente. Pareva 
una conversazione indifferente e leggiadra, e alquante 
signore V infioravano collo splendore delle loro grazie. 
Peraltro fra i molti convenuti si scorgeva una fisonomia 
torva, era Federico. Quella era la casa di un Marchese, 
ma r artista vi movea come confidente: V aristocratico e 
il democratico erano fratelli nella grande 'famiglia mas- 
sonica. 

La gentile conversazione si dileguò, e rimasero soli 
neir ampio salotto Federico e il padrone di casa. Inco- 
minciava a trasparire un aria di mistero, nonostante 
il chiarore del gas regnava quivi un tenebrie mostruoso, 
quello che cinge le anime tristi , e già dannate di eterna 
•maledizione. 

Il padrone di casa è un giovinetto scarno, pallido, 
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con due occhi piccoli e scintillanti, di labbra contratte, 
di difficile riso. La fronte ha bas^a, indizio di tenue 
ingegno, i capelli biondastri e mdi, indizio di poca vi- 
goria e di temperamento linfatico. Esso e Federico erano 
sdraiati sopra un divano a grandi cuscini; si guardarano 
a vicenda quasi peritassero interrogarsi. — I loro occhi 
aveano dell'infernale. Così nel primo incontro si guar- 
dano nell'inferno due anime perdute che furono amiche 
nella vita terrena ! 

Finalmente, Federico, mirandosi intomo, e strin- 
gendo la mano al marchese disse con voce bassa: le 
bombe all'Orsini, e le altre armi sono provvedute, e sono 

nascoste in casa D Ancora i pareri sono diversi. Ma 

io penso che una interna sommossa gioverebbe assai. 

Il marchese avea accolto quelle parole con un at- 
tenzione immensa , con un* avidità indescrivibile. Non 
avea risposto nulla perchè il suo sguardo avea prevenuto 
il movere dei labbri, e Federico avea inteso abbastanza. 

— Sì, proruppe Federico, sì, fa d'uopo d'insorgere. 
Sarà il segno d'invito ai nostri fratelli. 

— Ma la polizia? 

— La illuderemo, o la schiacceremo. 

— Peraltro ora conviene togliersi briga dell'indi- 
rizzo a S. M. 

— Sì, dammelo e penserò io. 

— Eccolo. Dicendo queste parole il marchese si 
trasse dalla tasca di petto una carta ov^ erano molte 
firme. 

Federico vi corse sopra col guardo — e disse va 
bene. Penserò io, penserò io. — Ma, soggiunse con fre- 
mito di rabbia immensa, che valgono le firme? vi vo- 
gliono colpi di pugnale, esplosioni di bombe? Vi vuol 
sangue per aflFogare la tirannide, non già scarabocchi 
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d* inchiostro! Marchese, eccoti la parola d' ordine, e gli 
sussurrò all'orecchio alcuni accenti; poi strettagli la mano 
s' alzò e fuggì via come vento; ma giunto alla porta tornò 
indietro, e disse all'orecchio del marchese alcuna altra 
parola, quasi temendo che l' aria istessa giungesse a co- 
noscere i suoi secreti. 

- Le vie che percorreva Federico, uscendo dalla casa 
del marchese erano scure oltremodo, e 1' ora tardissima. 
Il suo movere, avvegnaché egli si studiasse a parere di- 
sinvolto avea quel non so che di trepido che dà la co- 
scienza fosca, e la paura delle manette. Sdrucciolava gih 
per certi vicoli a passo lesto, non si volgeva per non dare 
sospetto, ma non era possibile che alcuno vedendolo lo 
tenesse per uomo tranquillo. Sebbene niun incontro lo 
avesse atterrito avrebbe avuto paura di se stesso; impe- 
rocché r empio sente nel fondo del cuore una voce che 
minaccia, e quella voce è sempre con lui e lo condanna 
a una perpetua fuga da ciò che non può fuggire. Ogni 
luccichio di muro, o di porte bagnate di pioggia pareagli 
la copertura d' un cappello di gendarme, ogni stropiccio 
di piedi di qualche altro passeggere il moto d' una ronda. 
Suo malgrado la immaginazione gli parava innanzi una 
fantasmagoria importunissima, ove tutto era sciabole, e 
cappelli di militari, e visi truci di guardie di polizia. 
Era già vicino alla sua abitazione e si volgeva per un 
vicoletto diserto quando si trovò innanzi un gruppo di 
carabinieri con alquanti zuavi di pattuglia. L'aspetto di 
que' soldati fu per lui come una apparizione di demoni. 
Internamente s' intese agghiadare, ma si sforzò di mo- 
8trft)!si tranquillo. Quello però che lo metteva nel più 
grave timore era l' indirizzo del marchese. Avea studiato 
di nasconderselo entro la fodera d' uno stivale. Ma sa* 
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peva che le guardie di polizia sventavano assai agevol- 
mente questi miseri ripieghi. 

Già la voce del maresciallo avea suonato cupamente 
nel silenzio di quella notte cupissima, e avea fatto tre- 
mare come fronda il cuore di Federico. Innanzi all' a- 
spetto truce d'un carabiniere il terribile rivoluzionaria 
divenne più timido d' una monaca novizia. La sua rispo- 
sta era un aprir di bocca piuttosto che un metter fuori 
la voce. 

Il gendarme domandò — Dove va ella a quest'ora? 
E Federico peritosamente rispondeva: a casa. 

— Il suo nome? 

— È Federico L. 

Il maresciallo fece un atto di sorpresa, e proseguì. 

— La sua professione? 

— Pittore. 

— Pittore? interrogò con voce severa il maresciallo, 
e Federico che sentivasi addosso l' incubo della morte, ri- 
spose piuttosto con un sibilo che con una parola: Sì. 

— Farmi, soggiunse il gendarme, eh' ella abbia pro- 
vato le carceri dopo il sessantasette. 

— No, piglia equivoco, signor maresciallo, sarà un 
altro quello eh' ha in mente.... Forse.... Forse il nome si 
assomiglierà al mio. Queste parole gli uscivano dal lab- 
bro come sospiri. Le gambe, loro malgrado, pativano un 
moto di altelena, come se alcuno si fosse tolto piacere 
di percuoterle da dietro la giuntura del ginocchio. Il ma- 
resciallo, più che mai entrò in sospetto , e gli venne in 
mente di cercargli indosso, e di arrestarlo, ma poi quasi 
mosso a compassione di quella imberbe figura tremo- 
lante, chiese ove abitasse e tutto notando, in un portafo- 
glio al lume del lampione, si contentò di accompagnarlo fino 
a casa, aspettando un bel pezzo per vedere se ne riuscisse- 
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Federico avea passato un grande pericolo. Non gli 
pareva vero d* afferrare la catena del campanello dì casa- 
La mano sul principio non rispose al desiderio, e due o 
tre volte tirò senza tirare, e suonò senza suonare. — 
Quando la fantesca gli aprì lo vide smarrito, ma non osò 
i domandar nulla. Entrato in camera pensò di nascon- 
dere subito nel luogo il pih remoto T indirizzo del mar- 
chese, e poi fattosi alla fenestra, fra le persiane socchiuse 
mirò giù nella via e vide il gruppo dei gendarmi ancora 
fermo! — Diamine! «clamò fra se, ancora lì; e intese che 
le gambe diventavano di piombo, — e a stento tornò a 
frugare e a nasconder meglio la carta del marchese. 

Pochi giorni dopo, si tenne adunanza in casa di 
G.... giovine musaicista. V erano il marchese, T stu- 
dente di medicina, P dottore in legge, e Federico.... 

Quest* ultimo avea preso nuovamente il suo carattere da 
Stefano Porcarj. Pareva un guerriero che avesse ripor- 
tato mille trionfi. Eaccontò la sorpresa dei gendarmi, 
ma a modo suo, disse che li avea atterriti col suo fiero 
cipiglio, e ch'essi non avevano avuto coraggio di chie- 
dergli nulla. 

Ma interruppe queste ciance T giovine di bello 

aspetto ma di cuore nefando. La sua voce era rauca e 
di esile tono. Il suo stile laconico sì componeva di mi- 
steriose e interrotte parole come quelle che i medici osano 
porre sulle ricette, onde per lo più abbreviano la via del- 
l' umano esilio. — Ebbene, proruppe, appena T esercito 
italiano moverà all'attacco noi insorgeremo al di dentro. 

Sulla faccia dei compagni comparve il segnale di 
annuenza, come sulle pareti della sala di Baldasserre le 
cifre della mano misteriosa. 

Il medico soggiunse. — Dunque pronti. — Parola 
d'ordine e armi. 
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Villa» ILiudLo^isi 

Era una Domenica, l' ultima Domenica di Boma» 
imperocché da quel giorno la festa non fu più per noi 
se non che un giorno di piU meste meditazioni, perchè 
di maggiore riposo. 

Era un giorno di Domenica, non turbato dal romor 
delle seghe e dei martelli, non profanato dai canti ne- 
fandi delle turme vaganti, non maledetto dai funesti 
accenti degli eretici e de' giudei; era un giorno di Do- 
menica cristiana. L'ultima delle nostre Domeniche! 

Era un giorno di Domenica, ma al silenzio, al ces- 
sare de' lavori si aggiungea una calma funerea, la cal- 
ma d' un assedio. 

Eoma non dimenticherà giammai quella misteriosa 
domenica del 18 settembre 1870. 

La schiera dei pontifici s' esa distesa lungo le mura 
fra porta Salara e porta Pia, e due compagnie di zuavi 
s' erano accampate nella Villa' Ludovisi, e aveano occu- 
pato il casino Musignano. Qua e là in que' punti mi- 
nacciati s' era accresciuto il numero delle artiglierie. — 
Foco lontano da S. Agnese stavano accampati i nemici. — 
Erano momenti supremi, eppure v'era un movimento di fre- 
netici, che accerchiavano le porte della città osservando 
le barricate. Chi avesse studiato que' volti avrebbe scorto 
la curiosità indolente e stupida, o l'impazienza folle 
e dispettosa, o almanco la trepidanza e il terrore. Eppure 
si mirava con viva attenzione queir apparato di morte* 
Le vittime sentono non so quale arcana sensazione guar- 
dando il patibolo. — Anche le cose più terribili e pau^. 
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rose mettono nell' anima un acre voluttà, la voluttà del 
pericolo! 

Alle otto del mattino sì erano uditi due colpi di 
cannone. La gente credeva fosse giunto il momento del- 
l' attacco; chi avea tremato, chi avea gioito, chi avea 
piegato, chi avea imprecato. Quei colpi aveano avuto 
reco in tutti i cuori, ma un' eco diverso, secondo le di^ 
verse disposizioni. — Subito si seppe che que' colpi erano 
stati esplosi da' pontifici, i quali aveano veduto appres- 
sarsi di troppo il nemico , ma che non ebbero ri* 
sposta. 

Non era giunto ancora il momento fatale: ancora 
si sperava da' buoni, si temeva dai tristi. Ancora la ban- 
diera tricolore giaceva sepolta nelle tenebrose catacombe 
della massoneria; e sventolava all'aria il vessillo delle 
sante chiavi. 

Chi fosse entrato nella Villa Ludovisi avrebbe ve* 
duto un bello. strettacelo. — Un gruppo degno d'essere 
rittrato dal pennello d' un artista vivace. La graziosa e 
bizzarra divisa del zuavo, il suo ceruleo e il suo rosso 
si vedeva frammisto al verde cupo de' viali e al fiorito 
delle siepi. Agli alberi erano appese le lucide trombe, e 
le armi qua e là raccolte e aggruppate. In vedere quelle 
trombe appese, e quelle armi dimesse al suolo ti sareb- 
be venuto in mente il salmo di Davidde che piange le 
amarezze dell'esilio. ~ Ancora poche ore e la patria si 
sarebbe volta in esilio per noi! 

I volti vari di forme, ma tutti adomi di leggiadrìa 
rttettevano la purezza delle coscienze. Qua e là sotto 
alle folte ombre degli alberi si vedeano dei giovani rac- 
colti in atto di fervorosa preghiera, genuflessi innanzi a 
un sacerdote che sollevava sui loro capi la destra, be- 
nedicendo. Beato chi muore sul campo di guerra dopo di 
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essersi rigenerato nel sangue di Cristo. — Egli è martire 
non è soldato! 

Erano lieti que* giovani oltramontani, si erano. lieti. 
E che volgevano in mente in quell' ora di. agitazione uni- 
yersale ? — Ripensavano forse ai loro genitori, ai loro fra- 
telli, alle loro fanciulle bionde e ridenti; ripensavano ai 
teneri ricordi dell' in&nzia. Ma l'anaarezza dell' abban- 
dono veniva confortato in loro dall'idea di morir martìri 
d'un principio religioso. — Chi osa insultare alle loro 
ceneri? Chi osa dire: furono empi, vili, mercenari? Furono 
infiammati da un'idea santa che li menò a morire- 
Furono pazzi? Ebbene sia pure, ma della follia della 
croce, della follia che feceva ridere i Neronì e si rise dei 
Neroni e de' seguaci loro. 

Un ufficiale trae più che altri la nostra attenzione- 
Sta appoggiato al tronco d'un albero che spande ombre 
maestose. La sua fisonomia modesta e leggiadra, di de- 
licati profili sarebbe piaciuta a Overbech per trarne la 
immagine d' un Nazareno. Il biondo dei capelli, e la pu- 
pilla cerulea, non sempre piacevoli nella sembianza vi- 
rile, in lui hanno una bellezza particolare. Tiene le brac- 
cia conserte e a quando a quando si trae dal petto una 
piccola crocetta d'argento e la bacia. I suoi occhi si 
sforzano a rattenere il pianto. È cosa sublime e tenera 
oltre ogni credere il soldato che piange! Egli né anche 
in faccia alla morte ha una lagrima da spargere. 

Quell'anima avrebbe bisogno d'uno sfogo immenso 
ed è condannata a una ferrea taciturnità. Sente che il 
cuore si spezza e non può far altro che comprimerlo con 
una mano perchè non gli balzi dal petto. Soltanto la 
morte può renderlo felice, perchè la morte è bella come 
l'amore. 

Nella fantiasia di quel giovane è impressa un' im - 
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magine che gli favella d'amore. Dopo 1* immagìtie di 
Maria che vide fanciullo nel tempio maggiore della sua 
patria, niun' altro viso gli ha fatto così viva impressio- 
ne di quello che gli ò presente al petnsiero. Una parola 
risuona continuamente al suo orecchio, è una parola di 
addìo proferita da un labbro di rose, nella solitudine di 
una sera mesta, come la vigilia della morte. — L'unica 
parola ch'egli ha udita da quél labbro di rose. 

.IV. 
TI Papa/* 

La serena sembianza del sacerdote forse apparve 
meno augusta in mezzo a quelli apparati di guerra? 
Pio IX il pontefice del perdono e della clemenza, per- 
dette forse l'aureola fulgida d'una luce immanchevole? 
Era forse guerriero in que' dì l' angiolo del Vaticano? 
— Se lo fosse stato, e se la sua fronte avesse sfavillato 
d'ira chi avrebbe potuto rimproverare a Dio che nell'ora 
de' maggiori. delitti avesse detto a San Michele: guarda 
le soglie del Vaticano? 

Ma no, la mitezza costantemente ornò la bella fiso- 
nomia di Fio IX. Era necessaria una difesa perchè ninno 
potesse dire che il Papa avea ceduto di buon grado 1 
suoi sacri diritti, ma insieme questa difesa dovea essere 
leggera, come l'aura del perdono ohe spira intorno al 
successore di S. Pietro. -iiuel re che difende i suoi di- 
ritti, 6 il sacerdote, il padre di tutti Dalle sue mani 
cade la spada nell' atto che co»templa le schiere de' suoi 
nemici che sono suoi figli. Ma questa spada deve un 
katto lampeggiare contro agli assalitori dì Boma: quella 
spada è la spada della giustima di Dio. 
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Ma che fa il Papa ne' momenti supremi, che fa egl^ 
mai? — Glaardate il suo sembiante? Non è truce, »pa- 
yentoso come quello di un re che si sente tremare sul 
capo la corona, ma giulivo come quello di un martire 
che sta per cogliere la palma sparsa di lagrime e san - 
gue. Quali sono i suoi baloardi ? Oli altari ove prega 
con la schiera de* suoi figli. — Vedete il magnifico tem- 
pio del Yaticano è stipato di moltitudini divote. A capo 
di quelle moltitudini è un venerando vecchio vestito di 
bianco. — Chi è egli mai? è un re assalito dai nemici 
suoi. — Che fa egli mai? prega e piange. 

Le consuetudini della politica guerresca vogliono eh e 
alcuni messi siano inviati a questo vecchio sacerdote , 
monarca di Berna. È la perfidia innanzi alla semplicità, 
la frode innanzi alla mansuetudine. Il sorriso di Satana^ 
innanzi alla mestizia d' un angelo. La coscienza sicura 
e balda per la virtù che la cinge siccome usbergo, e la 
coscienza timida, paurosa di chi sente il peso di un de* 
Utto. Quel vecchio sacerdote, quel monarca intemerate 
non trema, e con franca parola difende i diritti suoL 

Gli eserciti nemici hanno cerchiato le mura di Boma: 
non v'è speranza nessuna di salvarla, egli volge a Dio 
la sua faccia mesta, ma serena. H suo pensiero princi- 
pale è che i suoi nimici non abbiano grave danno nel- 
r attacco, e la vigilia del combattimento inviava al ge- 
nerale Eanzler, pro-ministro delle armi una lettera ove 
erano questi ordinamenti. « In quanto alla durata della 
« difesa sono in dovere di ordinare che questa debba 
« unicamente consistere in una protesta atta a constatare 
« la violenza e nulla pih; cioè aprire trattative per la 
« resa appena aperta la breccia. In un momento in cui 
« r Europa intera deplora le vittime numerosissime, cm- 
« seguenza della gu^ra tra due grandi nazioni non si 
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< dica mai che il Vicario di Gesù Cristo, quantunque 
« ingiustamente assalito, abbia ad acconsentire a un 
« grande spargimento di sangue. La causa nostra è dì 
« Dio, e mettiamo tutta nelle sue mani la nostra di^ 

< fesa. » — Ecco V ira di Pio IX il giorno innanzi al 
rovesciamento del suo trono! — Quando i nemici suoi, 
e i nemici di Dio con forte tinta dipingeranno la sua 
fisonomia, quando vorranno accagionarlo di ferocia noi 
accenneremo a queste parole che la storia ha registrato 
a caratteri d' oro. 

Era il tramonto d' un giorno memorabile, V ultimo 
tramonto che vide Roma ancora bella di quella bellezza 
che dodici secoli di glorie pontificali le aveano donata. 
— Ancora sulla sua fronte lampeggiava la tiara, e nelle 
sue mani il vesillo delle sante chiavi. Se non mutassero 
i tempi sarebbe mestieri il dire che quello era V ultimo 
tramonto di Eoma, e eh' essa col sole morente moriva 
per non risorgere più. — Ma Dio sperda gli auguVi funesti! 

In mezzo al popolo aflFoUato e prosteso movea la car- 
rozza del pontefice col consueto corteggio. Tutti gli 
sguardi si volgevano a mirare la sembianza di quel- 
Tuomo ch'era circondato dai pericoli della guerra, e che 
vedeva dileguarsi ogni umana speranza. — Ma egli era 
sereno, benediva col facile sorriso della clemenza. — 
Ecco il più sublime momento in che mi piace considerare 
la fisonomia di Pio nono, — Io l'ho veduta nel giorno 
de' suoi trionfi, io l'ho veduta nell'ora della sua sven- 
tara. — Il dolce raggio 'dell* ilarità è sempi:e sul suo 
volto; imperocché l'uomo quando giunge a ritrarre in 
se lo splendore di Dio, come Dio non si turba giam- 
mai, e sorride soavemente lUe mìsere vicende dell'umana 
generazione. 

Se non aveste vedut) mai un re in sull'ora dell* at- 
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tacco ve lo dipingo con brevi tratti. — Egli ò fosco nel 
guardo, le nubi della più tetra agitazione veleggiano 
sulla sua fronte. — La sua parola, è cupa, breve, il suo 
passo fiero, concitato. — Paro che col gesto, col guardo 
voglia imporre al destino, pare che voglia distruggere 
col solo pensiero la schiera nimica. Fiumi di sangue si 
presentano aUa sua fantasia ed egli gode di quel sangue 
umano, mucchi d*ossa si aggruppano innanzi a lui ed 
egli tripudia. — L' istinto terribile della vittoria lo agita, 
lo commove, lo invasa, lo illude. Egli colla sua imma- 
ginazione ha già piantato il suo vessillo sulla cima d'un 
monte di carne umana, egli passeggia col suo pensiero 
pieno di gioia fra i cadaveri sanguinosi, le sue vesti sono 
spruzzate di sangue, ma non gli cale, colle mani si calca 
la corona in sul capo, e la corona e le mani si bagnano 
di sangue; ma non gli cale. — Egli vagheggia in suo 
cuore due sole cose morte e vittoria. Sono questi i due 
angeli tutelari suoi. Oh è cosa terribile un re alla vi- 
gilia delle sue battaglie ! 

Chi vide Fio IX nel tramonto di quella giornata 
dovè esclamare: è cosa amabile è bella un re alla vigi- 
lia delle sue battaglie! 

V. 
Un a,llba« infbiustai 

I tramonti sono malinconici, le aurore allegre. La 
poesia e la pittura cantano dolci cose dell'alba e Tin- 
coronarono di rose. — È bello vedere la luce che tre- 
mola sull'orizzonte dopo le tenebre della notte. V'è al- 
cuna cosa di divino in quella nuova apparizione. Ma io 
ho a narrarvi l'istoria d'un alba infausta. Giobbe ma- 
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ledìsse al giorno in che yenne concepito, alla notte in che 
nacque, e noi non potremo maledire quell* aurora che ci 
apportava la morte? 

Chi avesse potuto d' un solo sguardo considerare le 
due armate alla luce di quel crepuscolo, avrebbe veduto 
cose degne di lugubre ricordanza. — Verso S. Agnese si 
commoveva Vesercito italiano; le artiglierie venivano di- 
sposte, i soldati si ponevano in atteggiamento di guerra e si 
schieravano per l'attacco. — Fra le loro file volgevano ce- 
leri gli ufficiali dando ordini, organizzando i gruppi, e 
disponendo ogni cosa all' uopo. — Gli sguardi eraao in- 
tenti verso Porta Pia. — Le mura vicine doveano es- 
sere abbattute. — Tutto era preparato, mancava il grido 
4' allarme. 

Dall' altro lato i soldati del Pontefice facevano ogni 
sforzo per rendersi meglio compatti. Si raggruppavano 
lungo le mura di Porta. Salara. — Dirigevano i cannoni 
alla volta del campo nimico, e coli' animo disposto a 
incontrare la palma del martirio, si preparavano a com- 
battere. 

Porse a' zuavi e agli altri soldati del Papa era in 
mente il pensiero della vittoria? — Era in ménte di 
difendere il più sacro dei diritti e ciò bastava a com- 
moverli di sacro furore! 

Porse gli accampati sotto le mura di Eoma vagheg- 
giavano un trionfo? — Non lo pensiamo. — Misera quella 
nazione che avesse a noverare fra le sue vittorie simili 
vittorie! L'entusiasmo del soldato è la gloria, e la gloria 
ai vagheggia attraverso le difficili barriere d' una formi- 
dabile resistenza. 

Era questo un duello fra due forze eguali? No, era 
la forza contro il tenue grido d' una sacra protesta. Non 
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è una battaglia, ma uè dialogo in cui prevale la voce^ 
del cannone più vigorosa. 

E il cannone tuonò eccheggiando per le aperte cam- 
pagne, tuonò come il grido della prepotenza, tuonò come 
la formidabile voce della forza a cui non resiste la ra- 
gione. — A quel rimbombo rispose il rimbombo di altri 
cannoni, — miserabile vicenda di colpi che strappava le 
lagrime, e spezzava i cuori de' credenti! 

Erano piìi di vent'annì da che il cannóne non rombava 
vicino alle nostre mura. Ma quel remore di guerra ci 
portava salvezza, questo è grido funesto. — Il giorno 
cresceva fra quel fragore guerresco, le vie erano diserte^, 
spesso invase dalle granate scoppianti, onde parecchi, uoa 
abbastanza cauti, ebbero danno. — Cresceva l'agitazione 
negli animi, da un lato fiero spavento, dall'altro tre- 
pida aspettazione, e desideri di gioia. — Erano momenti 
supremi ! 

Chi può descrivere questa terribile ansia? U cuore 
umano è capace di certi sussulti che valgono la vita 
la morte , ma non giunge a esprimerli questi subiti 
commovimenti. La frenesia invade il cervello dell' uomo, 
egli diviene pazzo d'un id^a, miserando spettacolo! egli 
freme, grida, piange, tripudia; feroce, mansueto, allegro^ 
trangosciato, colle vene grosse, cogli occhi sbarrata, con 
un color livido su tutta la faccia. — Noi di<^amo: egli 
è dominato da un' idea. — Eccovi lo stato delle molti- 
tudini ne' supremi momenti d' una mutazione sociale. — 
La morte spesso tronca la foga di questi deliri — E la 
morte è invocata piangendo da chi soccombe all' ira dei 
vincitori impazziti. 

Non dipingiamo la zuffa, cosa facile e difiElcile in- 
sieme a immaginarsi. Quella pioggia di globi fiammanti,, 
quel sollevarsi di nuvole bianche che sorgono dalle boc- 
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ehe dei cannoni, queir ordinato disordine delle fìle che 
si agitano, e in ogni movimento acquistano una nuova 
potenza, quel dileguarsi della vita fra i torrenti di sangue 
e la foga della distruzione. — Miserie della nostra umana 
condizione che è meglio nascondere. — L' uomo che uccide 
l'uomo, offre sempre orrendo spettacolo. Ma noi non esage- 
riamo. Cotesto attacco non fu guari sanguinoso, sebbene 
orribile, allo spargimento del sangue tenne luogo la in- 
fausta ragione della battaglia. 

Dicemmo di non voler dipingere, ma è mestieri al- 
manco delincare questa pugna. Alle ore sei il fuoco 
serpeggiava su tutta la linea. Poco dopo i cannoni 
pontifici pigliano di mira S. Agnese e Villa Dies, e i 
nemici rincalzando, e afforzandosi, volgono i loro colpii 
contro le mura, e contro la porta. — Alle otto la brec- 
cia è cominciata — Parte della fanteria nemica invade 
villa Patrizi e villa Torlonia. — Le batterie esterne 
sono a pìccola distanza dalle mura.— Due pezzi di grossa 
artiglieria battono le barricate. — La breccia è aperta; 
e la villa Musignano va in fiamme. — Alle nove e mezza 
la vicenda de' colpi è rada e interrotta, alle dieci cessa 
ogni remore di guerra. — Funereo e lacrimevole silenzio 
di morte! 

Sulla cupola di S. Pietro era sorto un bianco ves- 
sillo. Quella bandiera allo sguardo degli angeli apparve 
cosparsa di sangue. Era il lenzuolo dei martiri , il più 
glorioso dei vesilli. 

Beato chi non vide quella orrenda catastrofe, beato 
chi morendo non vide quella bandiera che diceva — Roma 
è vostra! 

Ma chi sopravvisse alla caduta di Soma forse dovè 
piangere di vergogna ? Sì, piangere d'ira, ma di vergogna 
no. Il piccolo esercito pontificio che intrepidamente ' 
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pugnò non vinse piegando alla forza prepotente? La 
vittoria non è sempre il sopraffare, è il resistere corag* 
giosamente, è il cadere da prodi. 

E che sarebbe stato dì quei soldati se ad essi non 
veniva detto cessate? — Sarebbero morti tutti sotto ai 
colpi nemici, e forse i vincitori non avrebbero avuto pri- 
gionieri da trasportare, ma cadaveri da seppellire. — Porse 
temevano V assalto que' soldati a cui la morte pareva 
incoronata dai fiori del martirio? Lo so che i vincitori non 
hanno insultato a questi vinti, come Golville nella bat- 
taglia di Waterloo non insultò quel pugno di soldati a 
cui era duce Cambronne, i quali vedendo arse le micce 
de' cannoni intomo a loro, e richiesto se voleano rendersi, 
risposero con riso feroce insie me al loro capitano: — Merda, 
e morirono! 

VL 
A.]ioox*a; aIIa l>x>eceÌA» 

La bandiera bianca avea arrestate le armi dall'una 
air altra parte. — Dovea venirsi ai patti di resa. — Do- 
veano cessare gli scoppi dei cannoni e incominciare i col- 
loqui e le scritte. I due eserciti doveano rimanere al loro 
posto; poiché la sorte era decisa, e agli uni e agli altri 
veniva imposto attendere pazientemente ordini supremi. 

Ma non avvenne così. A capo d' un battaglione del- 
l' armata italiana oravi un giovine romano, arditissimo 
e insofferente di espettazione. EgU vedeva le mura della 
sua città nativa, vedeva aperto il varco onde saria stata 
agevole il penetrare. — L'impazienza è un male, che 
non si frena, l' impeto del desiderio è un fremito che ti 
invade, ti agita, ti rende foUe. — Pagliari non volle, o 
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non pofò tenersi ; die' ordine al suo battaglione che mo- 
vesse innanzi. — Deplorabile fallo che a lui costò la vi- 
ta, e danno a parecchi de' suoi. — Un ora di più ed egli 
sarebbe entrato nella sua patria dalla quale vivea lon- 
tano da molti anni. — Egli morì.— Arcani giudizi di Dio. 

Noi non insultiamo al giovine militare, soltanto me- 
ditiamo sulla sua fossa. 

Poco dopo un furiere de' bersaglieri mostrava ad al* 
quanti liberali che aveano atteso dietro le mura, i pan- 
taloni del maggior Pagliari intrisi di sangue. Questo 
giovine soldato si doleva della morte del suo duce, ma 
s'ebbe fior di senno, non potè dirla ingiusta. -— Lode al 
valore, all'imprudenza no. — Noi siamo imparziali an- 
che eoi nostri nemici, ma ninno ci accagionerà d'iniquo 
giudizio se diciamo: il giovine ufficiale non dovea farsi 
trasportare da quell'impeto d'impazienza. 

Ma perchè poco dopo la morte del maggiore -le trup- 
pe pontificie s'erano allontanate dalle mura di Boma?^ 
Perchè l'esercito italiano trovò libero quel varco,, quando 
ancora non s'erano poste ad effetto le condizioni della 
resa? È un mistero ! -^ Quest' ordine di ritiramento non 
venne dal Vaticano, ma fu dato. — Da chi? — Potreb- 
be essere che il cattivo genio del tradimento si fosse 
gravato su quella schiera valorosa per sacrificarla? — - 
Non sappiamo. IJna relazione della resa, venuta da chi 
potea dar contezza sicura di quegli avvenimenti, accen- 
nava con queste parole al ritiramento misterioso delle 
truppe pontificie. « Come fosse comunicato loro l'ordine 
di ritirarsi è ancora un mistero, non essendo venuto 4al 
Pro-ministro. » 

Non scrutiamo in queste ombre misterióse. Se quivi 
s'asconde la figura del traditore, lasciamola in pace. È 
troppo dura cosa vedersela comparire alla luce del giorni! 
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L'esercito italiano entrò per la breccia scevera di 
armati. — Alcuni liberali romani atavano attendendo 
r abbraccio de' loro amici. — Un grappo di emigrati al 
di fuori, un gruppo di giovani frementi d'ira e di bra- 
naa feroce af di dentro. — Di là le schiere avverse 
al potere temporale vissute sino a quel punto col cuore 
gravido di rabbia mal repressa, di là l'esercito amico ai 
loro desideri, e una moltitudine che coli' esercito nuovo 
irrompeva in una città che diverrebbe nuova per loro 
sotto ogni riguardo. 

Federico, e Achille erano là con alquanti amici. — 
Fremevano impazienti, folli per la gioia che invasava i 
loro petti. Le granate erano cadute ai loro piedi ed essi 
non aveano posto ménte al pericolo. — Contavano i mi- 
nuti, il loro cuore era un inferno! 

Quando pe' fori della breccia s' affacciò il primo sol- 
dato, Achille e Federico tesero le braccia per stringerlo 
al petto. — Esecrabile amplesso degno di quel giorno e 
di quell'ora. Un bersagliere fu il primo ad essere ac- 
colto da loro, ad essere baciato in fronte. — Era un tri- 
pudio immenso fra il lutto d'una scena infernale. — Gen- 
te accorreva e si moltiplicavano gli abbracciamenti. Fu- 
rono recati de' rinfreschi tbi soldati stanchi e immondi 
di polvere. — Dentro le mura di Bomafra i morenti e 
fra il sangue che bagnava le zolle si festeggiava frago- 
rosamente. — Chi descrive queste scene? Queste ebbrezze 
funeste? Queste amare allegrie? Era la gioia d'un trion- 
fo? Che era mai quel farnetico abbracciarsi? il princi- 
pio d'una istoria terribile per Roma nostra! 

Quando il mio cuore cesserà di battere io cesserò 
dai rimpiangere quell'infausto momento. Povera Bomai 

Coir esercito esultavano le schiere degli emigrati i 
quali andavano innanzi, gridando freneticamente. — A 
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queste moltitudini armate ed inermi movean'o incontro 
altre moltitudini che si distendevano sino alle quattro 
fontane. I vessilli tricolori sventolavano all' aria, e ro- 
beavano intorno gridi di plauso. — Era un nuovo popolo 
tremendamente commosso. — Era un nuovo popolo fu- 
rente; disposto a ogni fierezza, ad ogni oltraggio. — Tre- 
mendo inno era queir inno d' insorti ! 

Ma r ordine di ritirata non fu comunicato al resto 
dell'esercito pontificio che stava nelle altre posizioni, 
quindi l'esercito italiano si trovava per le vie della 
città non riconosciuto come vincitore da molta parte delle 
truppe papali. — Ecco i nuovi disordini che l'istoria 
registra fremendo! 

Qua e là corrono picchetti di zuavi, di dragoni, di 
altra milizia Parte conscia della resa innalza i bian- 
chi pennoni, parte se ne adira. In certa via, vicinò alla 
piazza Barberini, i zuavi infuriati imponevano # un pic- 
chetto di dragoni di abbassare la .bandiera bianca. Era- 
no ignari dell'accaduto. Stupefatti di quella sollecita ca- 
duta, accesi d'ira immensa, indescrivibile. 

Le grida di viva l' Italia sorgevano da ogni parte, 
l'abborrito vessillo sventolava dalle finestre, le moltitu- 
dini di giovani, prima peritose e taciturne sorgevano bal- 
de, arroganti, infrenabili, vittoriose. Era uno spettacolo 
nuovo. Non sapevano quegli infelici se dovessero crede- 
re ai loro occhi. — S'interrogavano a vicenda: che deb- 
be farsi da noi, combattere o cedere? È meglio morire! 
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VIL 
Il Oa>eiino 8oiia>paiX*te 

Era in gran parte devastato. — Una casupola vici- 
na alla breccia affatto atterrata. Vedevansi qua e là sparse 
a terra le masserizie in parte bruciate e confuse fra le 
macerie. Qua e là alcuni piccioni svolazzanti , alcuni 
morti e calpestati. — Immenso il numero dei zaini e 
delle armi sparse pe' viali della villa. — L'aspetto 
della morte già si manifestava da quegli avanzi di mi- 
litari insegne. — Erano vite mietute in sul più bello, 
erano giovani uccisi, erano martiri! 

Federico e Achille entrarono in quella villa, e dopo 
aver camminato alquanto su quelle armi sparse, s* av- 
vennero in un doloroso spettacolo. — Sotto V omtu» di 
un platano, dietro a una siepe di bosco che coste^^va 
la breccia, giaceva un zuavo ferito, — Era giovine di ciri?j| 
diciassette anni. — Un gruppo di bersaglieri gli stava 
attorno recandogli conforto. — ÌBssi erano bruttati di 
polvere, egli di sangue. — Due di essi gli facevano gu- 
stare un certo liquido. — Il misero giovinetto gemeva 
e contorcevasi. — Una palla Tavea attraversato dall' ab- 
dome ai dorsali, gli fasciava un braccio infranto la sua 
fascia rossa, e gii si vedeva su d'una j^amba snudata, 
una larga ferita, onde spicciava il sangue in gran copiai. 
— Era bello, era pallido, era morente. Avea una fisonor 
mia gentile; e l'occhio languido e semispento avea una 
luce serena, la luce dell' adolescenza. Poco dopo cercò 
rizzarsi, appoggiandosi al braccio sano, la sua pupilla 
rivelò un immenso dolore, ma il suo labbro s'atteggiò 
a un sorriso mesto e tranquillo, cadde nuovamente a 
morì. — 
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Povero giovine! sclamò Achille, il quale insieme al* 
r amico avea contemplata quella scena terribilmente pie* 
tosa. Federico non rispose, e sogguardò cupamente. *-^ 
Egli avea il cuore di iena« 

Ma d'un tratto la scena si rese pit commovente. — 
Corsi pochi minuti da che era spirato il giovine zuavo 
8i vide accorrere in mezzo a quel campo di morte una 
donna sui quarantanni. Beila ancora delle grazie gio 
vanili, maestosa d'aspetto. Il suo abito nero faceva me* 
glio spiccare la bianchezza delle carnagioni e dava rì<- 
salto alla dolorosa espressione del volto. Non pianse, non 
gridò. — Accorse frettolosamente verso il cadavere del 
giovinetto, si genuflesse innanzi a lui, lo baciò tenera^ 
mente. — Poi folle pel dolore, disile a que' soldati che 
erano vicini a lei e che la guardavano maravigliati. — 
Aiutatemi a porre questo mio figlio nella carrozza che 
è qui di fuori. Sono venula a pigliarlo credendolo vivo, 
ora lo trovo morto e lo voglio con me. — E chi negherà 
a una madre questo conforto? — Anche la Vergine dei 
sette dolori potè avere in gvembo il cadavere del figlior 
suo, e i suoi nemici non l'insultarono. Nessuno rispose 
e la madre fu compiaciuta. Cosa mirabile! anche Fede* 
rìco si adoperò per aiutare gli altri. Il dolore di una ma* 
dre avea commosso quel cuore di iena! 

I due amici ritornarono a camminare sul campo di 
morte. — Foco stante videro un zuavo ucciso da una 
palla, ch'entratagli nella bocca gli era uscita dal- 
l'occipite. — Stava bocconi, avea le mani contratte e 
insai^uinate, una crocettìna rossa cucita si scorgeva sul*- 
l'abito. — Un altro giaceva supino vicino al cancello 
della villa e avea il volto coperto da un panno bianco. 
— I giovani passavano taciturni. — Una fiera ebbrezza 
si dipingeva sul volto di Federico, la gioia era temprata 
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da compassione sul volto di Achille. — La bellezza delle 
forme è sempre indizio d' animo buono, e Achille sebbene 
liberale era di bel volto, e però di bel cuore. 

Giunsero al casino, e Federico volse in alto lo sguar- 
do e vide il vessillo tricolore. — Alzò le braccia, s'in- 
ginocchiò e urlò con voce terribile : — Viva, viva il ves- 
sillo d'Italia! — Achille, inginocchiati, adora: ecco il 
primo vessillo che noi vediamo, il vessillo della nostra 
redenzione. Oh s' io fossi poeta, vorrei sciogliere un inno 
trionfale, ma se il labbro non ha parola, il cuore ha pal- 
piti, il cuore che risuscita alla vista di questi colori: 
Achille, adora; e Achille gridò: Viva il vessillo d'Italia, 
viva r Italia. Alcune voci ripeterono quel grido: erano 
alcuni bersaglieri sdraiati dietro ad una siepe. 

Entrarono in una camera terrena e Achille udì un 
fioco lamento. — Era un zuavo ferito, il quale vedendo 
il giovine, gli chiese soccorso nell'idioma francese. Achille 
riconobbe tosto 1' uffiziale che già avea ravvisato lui. — 
In un atto di sorpresa, mille affetti tempestarono il cuo- 
re del giovine liberale, ma la pietà vinse. — Era Kodolfo. 
— Avea una ferita nella mano destra, e una palla Tavea 
forato dalla clavicola alla scapola. — 

— Achille, disse con fioca voce il zuavo, io vi 
chieggo in grazia che voi mi "porgiate aiuto. Vedete 
io sono gravemente ferito. Voi avete un^ bel cuor^, io vi 
ho amato, io amo 

D giovine fremeva, ma 1' aspetto doloroso di Bodolfo 
lo piegava a mutar pensieri. Fu eroico: avvegnaché Fe- 
derico co' suoi occhi di belva lo fulminasse, per quella 
sua compassione: si tolse in ispalla il zuavo e lo trasse 
fuori della villa. 

Bodolfo appoggiandosi alla spalla del suo benefat- 
tore, lo ringraziiava con voce esile, ma soave. — Achil- 
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le pensava ove potesse condurlo, e gli venne in mente 
esservi presso a S. Isidoro un asilo di monache ove si 
accoglievano i feriti pontifici. — Tolse una carrettella, vi 
adagiò dentro T ufficiale, e disse al vetturino: a S. Isidoro. 

La fascia rossa era avvolta intomo alla spalla di 
Rodolfo, ma il sangue usciva dalla ferita e si spargeva 
pure sulle vesti di Achille. — Il loro dialogo fu breve, 
affettuoso. Achille non ricordò l'amore di Paolina, ma 
il povero zuavo non potè tenersi, e piangendo tolse a 
dire. 

— Amico, io ho un fallo con voi, ma questi falli 
chi non perdona? Io ho amato, amo, ed amerò eterna- 
mente la vostra Paolina; perchè la sua bellezza ha i- 
spirato il mio cuore e ha detto amamL — E chi resiste 
all'impero della bellezza? — Ma no, non temete, il mio 
affetto non turberà la pace della vostra famiglia. — Io 
morirò, e se non morirò sarò menato lontano dalla vo- 
stra patria, e il mio amore rimarrà un ricordo di altri 

tempi, di altri luoghi, ma mi giova meglio morire» 

Achille mio, e voi perdonatemi 

Achille avea inteso questo discorso con animo inte- 
nerito. Sebbene l'odio che egli avea pel soldato del Papa 
fosse' immenso, la voce di un moribondo lo commoveva, 
in quel momento Bodolfo gli diveniva simpatico. — Forse 

avrebbe anche ceduto I cuori sensibili assai di 

leggieri mutano proposito. Un accento, uno sguardo fa 
in essi una impressione tremenda, e la compassione li 
vince sempre. Achille però rispose: — Bodolfo, io v'ho 
odiato, ma non vi odio. Io compatisco i vinti, e più che 
questa disfatta, mi fa compassione in voi la disfatta che 
patiste in amore. ■— Foste assai sventurato. Ma proprio 
innamorarvi di mia sorella, proprio dar di cozzo in una 
famiglia così avversa al Pontefice! Vi compatisco e vi 
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perdono. — Eodolfo pianse e baciò la mano di Achille. 

— Nel tempo di questo dialogo non badavano essi a 
quanto avveniva per le vie. Il popolo tumultuava, alcuni 
masnadieri si accostavano alla carrettella minacciando. 

— In sulla piazza Barberini una turma fremente con 
alquanti bersaglieri si avvicinava; l'infelice Rodolfo tr#- 
mava, tremava, ma il giovine lo ricopri col suo abito e 
cercò di nasconderlo dietro la sua persona. 

Erano giunti alla porta del monistero. Achille scese 
e picchiò. All' istante si fece innanzi una monaca. — - Uno 
di quegli esseri che si appellano nel mondo Sorelle di 
Carità, e in paradiso angioli destinati a conforto delle 
umane miserie. — Era giovine di forse vent' anni, una 
cuffia a grandi ali biancheggiava intomo a un viso diU- 
€ato e vermiglio ove era dipinto l' amore degli uomini e 
la modestia di vergine. Era disinvolto il suo tratto, im- 
perocché gli angeli non temono il contatto delle umane 
creature, era dolce il suo accento, poiché la canta è sem- 
pre tenera e soave. Guardò Achille e con un mesto riso* 
lino parve volerlo ringraziare di quell'opera buona, ed 
aiutò l'ufficiale a discendere. 

Un affettuoso saluto si scambiarono i due giovanL 

— Bodolfo era commosso profondamente, e lo sg\iardo 
e le labbra tremanti parevano valessero esprimere un 
accento che non potea sprigionarsi dal^uore. — Bieor- 
dami alla tua Paolina! Ma questa parola non fu proff»^ 
rita; e soie quest'altra: Achille, non mi abbandonata! 

— Il giovinetto assentì col capo, gli strinse la mane e 
fug^ — Chi avesse veduto in quel momento il suo volto 
avrebbe ravvisato le tracce del pianto. 
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Vili. 
Disordini. 

Il popolo che ondeggiava per le vie di Boma alle 
dieci e mezza del giorno venti Settembre, non era popo- 
lo ma una moltitudine di furie. — La vittoria per essi 
suonava vendetta; e la vendetta contro ai vinti! Ijifelice 
viltà che grava sul debole, e preme il sangue da un 
petto che non ha usbergo, e infierisce contro V uomo che 
non pub difendersi. — Ecco V eroismo! 

Chi non freme considerando il piccolo esercito pon- 
tificio non raccolto con ordine, e sparpagliato tuttavia nelle 
contrade di Boma, a fronte di armi nemiche, costretto a 
difendersi, costretto a perire, da semplici cittadini, da 
fanciulli, da donne schernito. Misero spettacolo di ab- 
biezione? 

Ninna cosa commove più 1* animo quanto la vi- 
sta del soldato d' onore insultato ferocemente. — Egli 
combattè in campo» espose la vita per un principio. — 
L'avvilirlo è delitto il pih nefando. — Egli ò sempre 
grande di quella morale grandeeza, che umilia i prepo- 
tentL — Chi lo schiaccia perchè vinto è iniquo, è debole, 
è stoltamente crudele. La fortezza, il coràggio che cede 
ad una foraa brutale è sempre degna di venerazione e 
di culto. — Il leone che giace moribondo, e che volge 
le sue occhiate pietosamente terribili a chi V uccide, è 
una sublime manifestazione della potenza. 

Volete eh' io vi dipinga una scena feroce e ridicola? 
Io vi richiaiQ<erb a quelle ore funeste che seguirono l'in- 
gresso del}e truppe italisuoe. 

È una dolorosa catastrofe, e una ferocia indegna di 
uomini ragionevoli. 
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I soldati* del Pontefice, non bene raccolti nel luogo 
indicato dalla capitolazione, non ammoniti, scompigliati 
dall' improvvisa novella erravano in gran parte per le 
vie della città. Erano frenetici per ira immensa, pieni di 
quella amara esuberanza di vita che è nel soldato il quale 
non ha potuto disfogare il suo impeto guerresco, è si 
trova frenato nell'atto di spianare il fucile. L'abbrivo è 
l'avviamento del moto, e il moto incominciato è una po- 
tenza che mal si arresta. 

Ma essi doveano cessare dalla pugna non solo, ma 
soffrire l'insulto dèlia plebe. Era questo il supplizio a 
cui dovea soggiacere l'armata pontificia. L' onorato guer- 
riere che avea cinta una spada in nome di Dio. — Era 
finita la pugna e incominciava le torture e il macello. 
— Non più le schiere dei nemici co' fucili, coi cannoni 
e colle bombarde; ma una moltitudine di imberbi giovi- 
netti, di plebe lurida, di fanciulli tripudianti. — Ecco i 
nuovi nemici a cui faceva mestieri di cedere. Terrìbile 
umiliazione ! 

Almeno ad alcuni toccò la morte, migliore del vi- 
tuperio. Il soldato uccidetelo ma non V avvilite. Quando 
cade sotto al coltello o alla spada d' uno che l' odia é lo 
ferisce a tradimento, grida nel suo cuore: io sono un 
martire del mio principio; quando soffre l'insulto dei 
sibili e delle maledizioni, egli si copre la faccia e grida : 
io sono uno schiavo! 

Felici gli uccisi, infinitamente lacrimevoli gli scher- 
niti in quel giorno amaro. — Erano le undici del mat- 
tino e l'esercito italiano trapassava le vie di Fontana di 
Trevi e di S. Vincenzo ed Anastasio. — Dietro ai rilievi 
massicci del tempio erano ritirati alquanti squadriglieri : 
uno di essi per irrefrenabile movimento die' segno d'ira 
e di dispetto; una palla di moschetto, lanciata da non 
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so qual popolano, lo colpì in sulla fronte e gli tolse la 
vita. — Costui non vide però quelle scene funeste e morì 
gloriosamente. — Per altre vie fanciulli arroganti toglie- 
vano ai soldati le armi, e que' tapini le cedevano. ~ 
Infelici! essi sopravvivevano all' abbaminio e dovevano 
deporre la spada così vilmente. — Infelici! qu?Lle insulto 
maggiore potevano essi patire ? A parecchi di loro il col- 
tello nimico troncò i giorni, a parecchi lo schiaffo del 
plebeo annerì la faccia, a parecchi toccò soffrire Turto e le 
frenetiche imprecazioni della ciurma sparsa per le vie, 
innanzi percorse da loro con la marziale baldanza del 
militare onorato. 

E intanto una nuova milizia sorgea in mezzo a Eo* 
ma. — XJomini d' ogni età, fanciulli vestiti delle divise dei 
soldati vinti. 

Attraverso le laide giacchette de' facchini, de' mo- 
natti,, de' fruttaioli si vedevano le tracolle bi anchissi- 
me de'dragoni, affibbiate con lucide placche, e dal fianco 
de' giovinetti avvezzi a rondare per le piazze mezzo nudi, 
sozzi, bruttissimi, pendevano le sciabole e gli squadroni 
tolti a' gendarmi a* cacciatori, agli artiglieri, a' zuavi. — 

Era un nuovo esercito di vecchi, di giovani, di artieri, 
di donne, di popolo, usciva lialle officine, dai tuguri, dalle 
bettole. Fucili mezzo infranti, e daghe, e baionette, e 
eavalli dalle unghie logore e spezzate, un misto di guer- 
resco e di plebeo, di ridicolo e di feroce, di pauroso e 
di comico. — Arditezza e inesperienza, crudeltà e tre- 
pidanza, allegria e furore, riso e morte. 

Federico era in mezzo a queste orribili turme. Non 
avea più voce pel troppo gridare. — Seduto a cavalcioni 
sopra un cannone tolto dalla plebe inferocita a una delle 
posizioni in sulla piazza del Popolo, andava su e gih gri- 
dando, mentre molte braccia lo sospingevano. — .Fuvvi 
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alcuno che desiderò appiccarri il fuoco e spararlo con- 
tro a un drappello di zuavi apparsi per quelle vie. — 
La prova del caricarlo fu inutile, la miccia era accesa 
ma invano; finì quel gioco funesto in uno scoppio di 
risa frenetiche, e di viva e di morte; la gente crescea, 
s'affollava, bisbigliava, urlava. — Bandiere, armi, suoiw 
di trombe, applausi e minacce; in mezzo a queste fa> 
riose acclamazioni, e a queste scene, il sangue degli uc- 
cisi e r avvilimento de' vinti. 

IX. 

Perchè tanta ira contro a que' giovani valorosi che 
s' erano offerti a difendere la sacra personarHel Pontefice 
ne' tetri giorni del pericolo? -— Satana odia Dio, e il 
male è sempre in contrasto col bene. — Volete misurare 
la bellezza d'un' azione? Guardate allo sdegno che mo- 
ve nel petto dei malvagi 

La plebe fremeva contro a' giovani della guardia 
urbana, avrebbe voluto dilaniarli. Stava in sul. ponte 
S. Angelo moltitudine di gente la quale attendeva con 
ira feroce il passaggio d' alcuni di cotesti soldati. I loro 
nomi erano proferiti con ischemo. L'odio il più terribile 
era volto contro di loro. 

Qual' era il delitto nefando di questi giovani romani? 
L'amore al Pontefice. Delitto sacro che orna di bella 
gloria il nome di questi bravi giovani, veramente romani. 

Era una solenne e cara protesta il loro assembrarsi 
intorno al trono del Papa. Era un rappresentare il de- 
siderio di tanti e tanti cittadini a cui le condizioni 
del sesso o dell' età non consentivano togliere una spada 



Digitized 



by Google 



— 81 — 
e porsi accanto al Pontefice, era un richiamare a mente 
degl'invasori di Boma quel popolo fedele che si gittata 
a' piedi del Papa in altri secoli, quando il Campidoglio 
diveniva base della croce di Cristo. 

Ma il vituperio degli empt, il pericolo della vita era 
ad essi grande conforto, il sacrifizio compito là fra le 
mura del Vaticano, le notti vegliate e i disagi d' una 
caserma venivano compensati dalla gioia di aver offerto 
al piti augusto degli uomini un tributo di fede sincera. 

Non erano essi avezzi alle armi. Tanto più è da lo- 
darsi il coraggio e la bellezza dei loro propositi. Nell'ora 
dei grandi pericoli, quando si veggono minacciati i piìi 
sacri diritti, ogni uomo è soldato ; ogni mano è atta ad 
impugnare un arma di sacra difesa. Non deridete il cit- 
tadino romano il quale, vedendo minacciato di grande 
ingiuria insieme al Sovrano della sua patria il maestro 
della sua Fede, lascia gli agi della famiglia, non dà 
mente al pianto dell^ sposa, della sorella, della madre» 
e toglie un fucile e corre alle porte di San Pietro. 

Erano giovani baldi, e di santi propositi. Era iil 
gran parte il patriziato romano che accorreva ad arruo- 
larsi alla guardia urbana. — La loro divisa bella come 
il loro pensiero. Furono temuti, e poi disprezzati, sem- 
pre vilmente. 

Chi 8i trovò negli atri del Vaticano (Jopo aperta la 
breccia, vide Tamara costernazione di questi giovani sol- 
dati. L' annunzio della presa avea disfrancato i loro cuori, 
ad essi era grave che fosse cessato il tempo di combat- 
tere. Seduti qua e là. fremevano sconsolati. Le mura del 
Vaticano erano divenute i recinti d'una tetra prigione. 
Abbandonare que' luoghi ove nell' amaro tripudio d' un 
pericolo incerto, nella speranza che mai non abbandona 
il soldato aveano passata la notte. Lasciare que* luoghi 
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ove tante volte li avea benedetti il Pontefice, che loro «or- 
lideva benignamente e sentiva la più dolce riconoscenza 
per Taffetto filiale. Fensatie che questo Pontefice era fin 
d'allora in preda de' nemici suoi. Bientrare nella loro città 
e vederla mutata, nelle loro vie e vederle contaminate 
da orride turme, l'immaginarsi il {seggio che suggerisce 
alla mente il tempo della sventura; e rendeva piti amare 
ad èssi quell'ore funeste. 

ligneo venivano di soppiatto avvisati dagli amici e dai 
parenti che la plebe feroce li attendeva sul ponte, che 
faceva mestieri travestirsi e fuggire. Non pensarono Bssi 
al proprio pericolo, ma al pericolo del loro augusto So- 
vtand. Molti di essi vollero rimanere, non timidi nella 
sciagura, se non era pih tempo di combattere era tempo 
di morire. 

Per quanto lo scherno si sforzi di avvilire questa 
milizia cittadina, la storia tribuirà ad essa giuste lodi. 

Uomini seguaci di nuovi prin^pi, martiri delle nuo^ 
ve idee, rispettate coloro che per un principio contrario 
al vostro esposero la vita. Se il vostro è valore, perchè 
il loro trarsi al pericolo deve dirsi viltà? L'uomo che 
lìberamente impugna una spada e un fucile, e muove 
iaeontro ad altri uomini ohe impugnarono una spada è 
un fucile non è un vile per fermo, ma un prode. 

Siate giusti. ¥oi combattendo, o fremendo nella muda 
d' un carcere, dite di aver a'cquistato gloria immortale, 
e perchè dev'esser deriso chi bfandì le armi contro di 
voi, e si espose ai vostri schemi, e all'impeto delle vo^ 
étto ire? Bispettate chi s'è opposto a voi, chi (combat- 
te i vostri principi, chi detesta la vestirà bandiera, dii 
dìèe, alzando una spada: io sono romano, io soiio cristìano{ 



Digitized 



by Google 



— 83 — 

Hi e donne 

Ai ceffi orridi de' settari, alle marchiane figure dei 
popolani, a quel turbinio di gente frenetica s'unì la 
donna, la creatura gentile che non sa altro che amare. 

La donna ne' rivolgimenti politici assume un ufficio 
terribile, la sua grazia, e la sua leggiadria giovano ad 
accrescere la fiamma ne' petti ribelli. La sua voce sim- 
paitica fa fremere d'ira, il suo ciglio severo, o ridente 
magicamente commove le moltitudini. — La donna ò 
come la scintilla ne' grandi momenti di follia, essa ap- 
parisce come l'angiolo dell'ira, la sua bellezza incute 
orrore. 

La gentilezza che impreca, la soavità che minaccia, 
il guardo sereno e tremante d'una luce tutta amore, 
che sfavilla d'un ftioco di rabbia immensa, le candide 
mani che s'alzano a salutare una strage, i bei volti di 
rosa che sorridono alla sventura! — È questo uno spet- 
liacolo fiero! E chi vide il tripudio di quel giorno vide 
questo spettacolo, vide d' in sui balconi apparire le gio- 
T«BÌ graziose, e festeggiare il nuovo vessillo, vide la 
bellezza romana esultare per la sciagura di Boma, onde 
parve queir apparire di leggiadre creature plaudenti im 
gruppo di fiori gettato sulla coltre d'un feretro. 

E a che plaudivano quelle fanciulle e quelle madri? 
Che avvenire sorideva al loro pensiero? Infelici! perchè 
non piangono quel giorno fonesto ? Non avvisarono che 
quella luce avea una tinta di sangue ? 

La donna è un' essere che non prevede la sua sven- 
tura, e un' essere che s* appaga del presente e all' av- 
venire non pensa, ed ama soltanto la novità. — Piac. 
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quero quelle feste alla gioventù nostra, piacque quel 
rapido mutamento. Non si guardò ad altro che allo sven- 
tolare di quelle bandiere , all' intreccio di que* colori, • 
alla varietà di quelle coccarde, ma non si pose mente che 
sovente i colori d' una bandiera e d' una coccarda sono 
simbolo di sventura e che spesso quelle tinte leggiadre 
sono tratte dal sangue di un popolo. — Quante volte le 
donne non festeggiarono giorni somiglianti a quello, e 
poi lo dovettero detestare, quante volte videro un'iride in 
un vesillo, e invece era una zona sanguinosa! — Noi 
preghiamo Iddio che que' tripudi non volgano in lutto! 

In una finestra della via X splendevano due rare 

bellezze, erano i volti di Paolina e di Amalia. Erano du« 
fanciulle che sporgevano i loro graziosi lineamenti at- 
traverso le aste di alcune bandiere, che sventolavano al 
nuovo sole di libertà. Ma la gioia non sfavillava egual- 
mente nello sguardo d'entrambi. — Paolina era pallida, 
e i suoi biondi capelli parevano que' fili d' oro che si 
pongono intorno al volto di una statua di marmo. — 
Il suo occhio era languido, e le piccole labbra si sfor- 
zavano a un sorriso, che il cuore amentiva. L'altra fan- 
ciulla era lieta assai, e pareva non una rosa, ma un ga* 
rofano per la vivezza delle tinte. Batteva le mani, accom- 
pagnava col capo la fanfara de' bersaglieri gridava , a 
quando a quando con la sua voce gentile, e squillante» 
Era un contrasto fra la vita, e la morte, eppure ambe- 
due cano liberali! 

— Guarda, guarda là, Paolina, prese a dire Amalia, 
parmi di vedere un movimento. — Là verso il Babbuino. 

— Sì, mi pare 

— Senti, senti che tramestio, sembra che vi sia del- 
l' imbroglio. — Parmi vedere in distanza dei zuavi là 

verso la locanda, a sinistra. 
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Paolina non parlava e intendeva lo sguardo ansio- 
samente, e procacciava di udire il confuso gridio e le 
avvenne di ascoltare queste parole: morte ai zuavi, morte 

agli stranieri si fece più pallida, tremò e con voce 

fioca rispose: sì veggo.... sono zuavi. 

— Sì appunto zuavi, eccoli là. Ma ora sono spacciati. 
E che imprudenza è questa! Guarda, la gente corre in- 
contro, ed essi ingrillano i fucili — Chiudiamo la fene- 
ttra, io non posso vedere. ' 

Paolina si ritrasse e chiusero. Si seguiva a udire 
un grande romore, ma non fucilate. Paolina era seduta 
su d' una poltrona e si veniva meno. Amalia, avveduta- 
sene, corse per chiamare la madre, la quale arrecò al- 
cune essenze odorose, e la fanciulla tornò in sé. 

In questo s' udì il campanello di casa, e dopo po- 
chi muniti entrò Achille tutto trafelato gridando: e non 
la vogliono ancora finire questi zuavi. — Qua verso il 
Popolo è stato un diavolerio. 

— Che è stato, che è stato? domandarono tutti con 
ansietà. 

— Ecco. Il popolo precedeva i bersaglieri accompa- 
gnando coi plausi la loro simpatica fanfara, quando s* è 
veduto sbucare improvvisamente un drappello di zuavi. 
La gente gridava morte, morte, e li avrebbero uccisi se 
quei buoni bersaglieri non li avessero posti in mezzo e 
scampati dalla furia della moltitudine. 

Paolina avea udito senza muovere palpebra questo 
racconto, e al fine s'era alquanto rasserenata. Il fratello 
intendeva tutto e tacca. — E s'era quasi pentito d'aver 
nominato i zuavi con qualche disprezzo , perocché gli era 
noto che facea male all'animo di Paolina. — Egli era 
fiero liberale, ma era fratello ! 
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XI 
Il mio-ro arrivato. 

È un uomo sui cìnquant' anni, d' alta statura, di baffi 
grigi, di sguardo vivace, parla con accento toscano, si 
muove con certa spigliatezza di gioviue. — Sono ven- 
t* anni che non ha veduto Eoma, e vi rientra colla gioia 
feroce del' esiliato che vi ritorna senza esservi richiamato^. 
Esercitò medicina. Dalla prima giovinezza fu addetto alla 
massoneria. Più la politica che V arte occupò i suoi pen- 
sieri. — Egli è un emigrato. 

Ha un solo fratello, il padre di Paolina. La prima 
porta ch'ei cerca e naturale che sia quella de* suoi. — Sono 
le nove del mattino del giorno ventuno, ed egli bussa, ed 
entra come in casa sua. Paolina e la madre gli muovono 
incontro, e, non conoscendolo, rimangono sorprese, ma que- 
sta maraviglia cessa quando egli si annunzia per il fra- 
tello del padrone di casa. — Oh v' aspettavano fin da 
ier sera, esclamarono le donne, facendo i più vivi com- 
plimenti. — Come va zio? come va Raffaele? chiesero ad 
una voce, — ed egli bene, bene, benissimo, e voi altri 
state bene eh? Oh che bella nipote: un po' palliduccia, 
ma bella. Si sa il pallore è proprio dell'età tua. 

— Ma voi intanto venite a spogliarvi, venite a man- 
giare, giungete ora dalla ferrovia ? ripresa la cognata. 

— Proprio ora; e mio fratello? 

— Non è in casa, ma a momenti verrà, anzi man- 
derò la donna a chiamarlo. Starà forse al caffè. — An- 
diamo, e sì dicendo lo traeva per mano in un salotto. — 
Avete bisogno di ritirarvi in camera? 

— No, no, voglio godere un poco la vostra compa- 
gnia. — È tanto tempo che io non vedo la mia patria. 
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Come va, come va? Pitemi qualche cosa? — Io sono 
aitiboudo di notizie. — Io sono frenetico per sapere, p^r 
vedere Non so, mi pare di sognare. — Ancora non valgo a 
persuadermi d* essere in Soma. Credeva proprio di mo- 
rirne lontano, ma dimmi cognata mia, tu hai un altro 
figlio, me lo scrive sempre Teofilo.... E dov' è ? Mi narra 
eh' è tanto bello! 

— Sì. Eccoti il ritratto e gli porgeva una fotografia, 
ma mentre egli parlava si vide innanzi il fratello e Achille 
che erano venuti tacitamente. Si abbracciarono con quella 
cordialità che non si può esprimere a parole. 

— Oh mio caro Eaffaele, eccoti restituito alla ti>^ 
patria, alla tua famigli^. Vedi questi tuoi nipoti, sem- 
pre domandavano di te. Essi sono nati quando tu exi 
lontano. — Quando una tirannica potenza ti divideva, e 
tu ora li vedi cresciuti, li vedi all' età florida della gio- 
vinezza apparire come per incanto. — Oh benedetto il 
vessillo che pose termine alla schiavitù nostra ! — Sì, io 
questo giorno l'ho aspettato con fremito, l'ho desiderata 
come il giorno della mia esultanza. Ora il morire vi' h 
caro. 

— Io morrò di gioia. 

— Taci, devi vivere al nostro affetto, al bene della 
patria. 

— Sì per voi amo la vita, e l' amo per vedere ]^ 
gloria della patria mia. 

— Bravo, bravo Eaflfaele, bravo zio, sclamò Achilia; 
Paolina non disse parola, il suo pensiero errava entro un 
mare di sospetti lugubri, il suo cuore pativa pene dì 
morte. 

— Ed ora che sei in patria, dimmi Raffaele, sog- 
giunse il fratello, lo credi tu? 

— Non lo credo ancora. Dopo venti anni di vita ra- 
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minga, di viaggi terribili, e disastrosi tornare nella terra 
nativa, vedere i propri parenti, riscaldarsi al sole che 
brillò sulla propria fanciullezza, vedere quelle contrade^ 
quelle case, che ci ricordano i primi ricordi, è una gioia 
che non può esprimersi, è un illusione che tu invano 
puoi considerare come realtà. — Quand'io ho scorto da 
lungi le mura di Roma, io ho pianto come un fanciullo. 
Quand' io sono entrato in città ho abbracciato il primo 
che mi si è fatto incontro, e ho gridato con entusiasmo 
— ^ Viva r Italia, e quegli ha risposto evviva. — Achille, 
tu sei pittore. Si, lo so tu sei pittore. Ma bada di non 
tralasciare di dipingere il dramma di questi giorni: il 
tuo pennello non sarebbe italiano: e meriterebbe di es- 
sere maledetto. 

— Ma tu hai b isogno di ristorarti? riprese il fratello. 

— Niente, niente, ho bisogno ora di sfogarmi, ho 

bisogno di esclamare, di piangere, di dare in follie 

Paolina, tu sei un angiolo, ma bada di non conpartire 
nno sguardo, un sorriso ad nn nemico della patria tua. 
Bada che il tuo cuore non annidi affetto verso un ni- 
mico di Roma. — Sei italiana e crescerai in bellezza: 
seppure la tua bellezza può essere superata. 

Un momento di silenzio interpose Raffaele alle sue 
parole e poi proseguì. Però voi sapete quanto io odio i 
nemici d' Italia, eppure , eppure dovrò io narralo ? La 
prima lagrima che io ho sparsa in Roma è stata sulla 
sventura d* un nemico d' Italia. — Volete udirlo ? 

Sì, sì, ma tu hai bisogno di ristorarti, questo de- 
clamare così affannoso ti ruina, tolse a dire Teofilo. 
— Antonio, reca a Raffaele una buona colazione. 

Dopo pochi momenti la colazione fu arrecata e Raf- 
faele mangiò di buon appetito. 
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— Ora raccontaci pure, dissero ad una voce la co- 
gnata e il fratello. 

— Oh vien gente? Chi sono, chi sono? — Avea udito 
un romore nella vicina camera. Erano Amalia e la madre. 

— Sono buoni amici. Liberali accaniti, rispose Achille. 

— Che bella giovine! È un angiolo. Degna compa- 
gna di Paolina. Kaffaele fu presentato agli amici di casa, 
ed egli con bel garbo rispose a' molti complimenti. La fiso- 
nomia di Amalia V avea colpito. Era un' altra visione non 
meno splendida, non meno bella dell' ingresso in lioma. 

— Ebbene raccontaci ora questo tuo pianto, gli 
chiese Teofilo. 

Veniva giti dalla via dì S. Basilio verso S. Isidoro 
quando incontrai un mio vecchio amico medico, a me 
compagno ne' primi anni. — Ci abbracciammo, ci ba- 
ciammo affettuosamente e facemmo insieme un tratto di 
strada parlando con quell'ansia affannosa che è l'effetto di 
una lunga repressione, e di lunghi sactifizi -^ Nell'en 
trare in patria, nel vedere antichi amici il cuore si tra- 
sforma, e ha bisogno di disfogarsi interamente. Ci fer- 
mammo innanzi a una casa che avea sembianza di mo- 
nistero, e l'amico mi disse: vieni, io debbo visitare alcuni 
infermi qua dentro. Sono i feriti della battuta di ieri. — 
Io m' intesi inondare da un senso non so se di tripudio 
di compassione immensa, m' intesi profondamente com- 
mosso, e sclamai : — E sarò io così avventurato di ab- 
bracciare e di baciare i martiri della patria mia? — Nò, 
rispose r amico questi sono pontifici, sono in gran parte 
zuavi, e sorrise. Io diedi indietro due passi e provai di 
svincolarmi dal suo braccio. Oh non sarà, sclamai, non 
sarà ch'io ponga il piede in questo luogo aborrito. — 
E non sono uomini pur questi? riprese egli. Io riflettei 
alquanto. Mi cadde in mente che il vinto non debbesi 
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mai insultare, anzi compatire, e dissi : andiamo. L* a- 
mico suonò un campanello, e subito s'apri la porta e 
comparve una monachella che avea il capo cinto da una 
cuffia a grandi ali. Un risolino mesto le infiorava il volta 
bruno, e di forme non belle, ma simpatiche. Bisbigliò 
alcune parole francesi e e' introdusse in una scala ripida^ 
e poi per un lungo corridoio che metteva a una sala di 
mediocre ampiezza ov' erano molti letti. Girai intorno la 
sguardo e vidi volti bianchissimi, occhi per lo più ce- 
rulei, e barbe e capelli biondi. — Erano figure di cer^ 
fasciate qua e la, e spruzzate di sangue. — Alcuni di 
quegli occhi non aveano più moto, alcune di quelle boc- 
che erano semiaperte. — Mi fermai innanzi a un giovine 
che agonizzava. Era biondo, era gentile di volto; accanta 
al letto giaceva un' armatura d' ufficiale. — Era ferita 
nella destra, e una palla lo avea forato dalla clavicola 
alla scapola. — Due monache gli stavano accanto, unn 
era giovine, graziosa, pareva Paolina, l'altra era attem- 
pata, di forme severe. Il prete recitava le preghiere del- 
l' agonia. — Pareva morto: quando a un tratto rizzatosi 
sulla persona, appoggiando i gomiti ai cuscini; si sforzò 
a parlare e disse: io muoio contento imperocché ho ser- 
vato fede a' miei principi, io muoio contento, poiché ha 
amato fedelmente, e so che la mia morte scioglierà, da 
gravi angustie una fanciulla. — La morte m' è cara, ri- 
cadde sui cuscini e spirò. 

Quelle parole mi straziarono. Ne domandai la spiega^ 
zione alle monache, ma non vollero, o nou seppero dar- 
mela. Chiesi il nome del defunto e mi fu detto, ed ia 
r ho segnato nel mio portafogli. — Vi confesso che quella 
morte mi fece piangere, e intanto si trasse dalla tasca 
del petto il portafogli, volse alcune carte e lesse il nome 
4i Bodolfo K. 
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Xll. 
Un nome-» 

È difScile significare l'impressione che fece un tal 
Dome in quella ragunanza. 

Paolina non potè a meno d'irrompere in un gran 
pianto, Achille si fece pallidiO in viso, e i due vecchi, 
tra la compassione e la compiaeenjsa, mutarono due o tre 
volte fisonomia. Am^klia si fece mesta e si pose accanto 
all'amica per confortarla. 

Baffaele rimase sorpreso. Non poteva indovinare che 
fosse. Credeva di sognare. Erano tanti i sogni di quei 
giorni che non esitava ad aggiungervi anche questo. La 
morte di un zuavo che faceva piangare la sua nipote, e 
faceva inarcar le ciglia a un gruppo di liberali: cosa da 
far perdere il senno a un pover* uomo. Che affetto poteva 
stringere la sua famìglia con un zuavo del Papa? Era 
ima contradizione che gli cozzava nel cervello. Più volte 
cercò a se stesso la spiegazione di quel fenomeno e non 
si seppe rispondere. Si stropicciava gli occhi per vedere 
dove fosse. Quelle sembianze non gli parevano più le 
sembianze de' suoi parenti. È vere che avea pianto an- 
ch'esso vedendo morire Eodolfo, ma altro è vedere, al- 
tro udire. E poi quella profonda commozione di Paolina, 
non poteva essere un semplice sentimento di compassione 
per un zuavo morto: v'era del mistero, e bisognava en- 
trarvi dentro. Ma a chi domandare in quel momento di 
stazione? Baffaele credè bene raffrenare la sua curio- 
sità e aspettare alquanto, poi chiese ad Achille: che 
scena è questa? 

— caro zio, sono scene davvero. 
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— Ma dimmi, perchè piange Paolina? 

— Si sa, pel zuavo. 

— E perchè tante premure d'un zuavo? 

— N*era innamorata. 

— Ma va, tu vuoi pigliarti gusto di me. Paolina 
innamorata d'un zuavo? Basta ad ogni conto potevi av- 
visarmelo. 

— E chi sapeva che voi emigrato sareste andato pri- 
ma di tutto a far visita ai zuavi feriti? 

— Sono combinazioni. Poi soggiunse: Paolina non 
t'affannare così. Tu vuoi farmi perdere l'allegria proprio 
nel giorno del mio arrivo. Così io vengo in mezzo al 
lutto, non in mezzo alle feste. E lascia andare cotesti 
zuavi, vi sono tanti ufficiali del nostro bravo esercito che 
parlano come noi, che ridono come noi, che mangiano 
come noi; e perchè andarsi ad innamorare d'un uomo 
che parla tedesco, o inglese, e ride coi denti stretti. Io 
credo che la signorina, e si volse ad Amalia, non dis- 
sentirà dalla mia opinione. 

— Oh davvero, signore, io la penso come lei. Anzi 
l'unico mio desiderio è di sposare un ufficiale dell'esercito. 

— Brava, brava, sclamò Kaflfaele: Ecco una vera 
italiana. Oh perchè non è così la mia nipote! 

Il padre di Paolina avea represso la rabbia fìno a 
quel punto. Non ne poteva più. Gli parve una cosa dia- 
bolica che si piangesse la morte d' un zuavo in K)asa sua. 
Quel po' di compassione era svanita, ed era rimasto sol- 
tanto il dispetto. Surse in piedi, e dando un forte pugno 
sul tavolino sclamò: — Per tutto l'inferno! che non si 
oda più in casa mia proferire il nome d'un zuavo. — 
Né anche per maledirlo ! — Baflfaele, questa sera voglia- 
mo vedere le rovine di porta Pia. Ci verrai tu? 

— Volentieri. Ma io ho bisogno d' occuparmi di ri- 
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sorgimento e non di mine. Achille raccontami alcuna» 
cosa del Campidoglio. 

Erano circa le due pomeridiane. Il pensiero del 
Campidoglio ci riempiva la mente. Sapevamo che parte 
de' zuavi, de* squadrigli eri, de' cacciatori esteri erasi ri- 
tirata colà. L' andarvi nuovamente inermi era follia. Po- 
chi aveano armi tolte ai papalini. Si andò al Comando 
a chiedere armi, o soldati. Furono mandate delle truppe. 
— Giungemmo e vedemmo che alla sommità della scala 
i pontifici aveano tirata la catena, e postivi sopra dei 
materazzi che servivano di barricata. Alcuni colpi di fu- 
cile offesero parecchi del popolo fra i quali l'ardito 
Luciani, che dalla mattina capitanava turbe di gente. 
Era ferito alla testa. Parte della truppa rimase sulla 
piazza d'Aracoeli, e parte girò pel foro romano a fine 
di salire ali* assalto. -^ Le trombe diedero il segnale- 
Noi ci scagliammo di corsa e prima dei bersaglieri giun- 
gemmo sulla piazzetta, ove disarmammo i militi del Papa- 
Circolo una voce in mezzo a noi — le bandiere, le ban 
diere, e si atterri lo stemma pontificio. — Fu un grido 
eh* ebbe l'eco in tutti i cuori. — Poco dopo si videro- 
sventolare moltissime bandiere tricolori, fra le quali la 
bandiera degli artisti preparata sino dal 186,0; quella ban- 
diera era stata gelosamente custodita pel giorno della ri- 
scossa. Le grida furono immense e in mezzo a quelle grida 
frenetiche cadde al suolo Tabborrito stemma del Papa-Ee ! 

— Bravo, Achille, io penso che in quell'ora l'om- 
bra di Cola dì Sienzo si sarà posta in mezzo a voi, ed 
avrà sorriso d'immensa gioia a questo trionfo. — Ma 
anche altrove voi faceste prodezze. Narrami, Achille. Io 
sono avido di queste notizie. 

— Mi trovai anche a San Marcello. Si seppe che 
alquanti gendarmi e squadriglieri s* erano rifugiati 
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in quella caserma. Accorremmo: un colpo fu scaricato 
sul popolo, e il popolo rispose con molti colpi, e un pe- 
lottone di linea che era sopraggiunto scaricò le armi 
contro alle finestra Allora si vide apparire in una di esse 
un panno bianco infilzato ad una baionetta. — La gente 
però non cessava, e a tutta furia fracassava la porta quando 
s*udì una voce che gridava: fermate, fermate. Era Em- 
manuele Buspoli, il quale, come aiutante del Be, procac- 
ciava di calmare il popolo e vi riuscì dopo molto alle- 
narsi. Credete, zio, che ieri fu una giornata di foflle tri- 
pudio. Il pericolo della moi^e ci pareva un trastullo, e 
il remore dei fucili, unito ai canti patriotici era per noi 
un'armonia la più cara. 

— E l'inno di Garibaldi s'udì mai cantare? 

— Se s'udì cantare? Fu il più dolce inno della no- 
stra vittoria. Oh che gioia udire per le nostre vie il 
metro grave, e direi quasi lugubre di quell'inno. — ISdirlo 
a cantare da voci di uomini, di donne, di fanciulli, men- 
tre sventolavano le nostre bandiere e ogni petto avea 
una coccarda! 

— E tu sai cantarlo. Achille? 

— - Volete che non sappia cantarlo? 

— Ebbene cantiamo. Le signore ci faranno udife 
le loro voci gentili, e noi opporremo il ^contrasto eolle voei 
di basso. — Cantiamo; sì cantiamo. — Tutti s'umro«o 
in cefchio, meno Paolina, a cui nessuno badava più. — 
Achille die* la mossa e le altre voci seguirono. — Sui 
volti appariva la torbida gioia che invadeva i petti. 

n nome di Bodolfo K era sostituito a quello 

di Garibaldi, i racconti delle avventure guerresche deBe 
armate regolari d' Italia finivano con un inno a co- 
lui il quale avrebbe sospinto e combattuto queste stesse 
anni per un altro principio. Il giorno in cui il governo 
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italiano trionfava de' preti, incominciavano le aspirazioni 
ad un nnovo eroe che desidererebbe abbattuto il governo 
costituzionale col peso della Bepubblica. — La questione 
è de' nomi o de' principt? I popoli sfrenati non conoscono 
limite. Il loro principio ò il loro fine. L'indipendenza 
chiede la libertà., la libertà è scuotimento d' ogni giogo, 
n governo pontificio è ^itia da retrogradi per chi va* 
gheggia un governo costituzionale e unitario; il governo 
costituzionale e unitario è cosa da retrogradi per chi va- 
gheggia la Sepubblica: e chi vagheggia la repubblica? 
Il popolo che odiò da prima il regime de' preti e disse: 
voglio essere libero. 

È terribile il progresso dei principi. Gli uomini muo- 
iono, le idee no. La società scompigliata, muove nella 
sua rlipida carriera. L'arrestarla h impossibile^ L'ombra 
dell' autorità è divenuta insopportabile. La tiara è piìi 
antipatica della corona, ma la corona è più antipatica 
del berretto. — Il soggiacere è cosa insopportabile. Che 
è questa terribile tendenza al comunismo? Che è questa 
minaccia di popoli frmenti? I popoli a cui fu detto 
una volta sorgete non sì riabbassano pih ! Guaì a chi li 
deride! guai, a chi Tende vane le loro speranze! La reli- 
gione li guidava, la religione frenava le loro passioni, la 
religitone diceva loro: rispettate l'autorità e rispettavano. 
(ha 4' autorità si presenta ed essi la deridono. — È 
un vampiro l' autorità in faccia a un popolo che non 
crede al supremo principio dell' autorità. — Badate ai 
Bomiì I nomi personificano i principi. Sovente non sono 
gli Uòmini che creano un sistema, ma un sistema che 
créa gli nomini. La grandezza d'alcune figure che com- 
pariscono sul campo sociale e illusione ottica che trae 
dalla luce d'alcuni principi ch'esse propugnano. La sim- 
paltia ad un nome accenna sovente alla crisi d'un popolo ! 
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xni. 

X^ai sera a«l o»in.po 

La luna splendeva sul campo della morte, e pareva 
compiangesse agli uccisi in così funesta battaglia. La 
porta Pia sfracellata dai colpi de' cannoni rifletteva qnel 
malinconico raggio, come una torre diruta del medio 
evo: eppure il giorno innanzi era splendido monumento 
della munificenza de' Papi. — Gli edifici come gli uo- 
mini sovente rendono triste spettacolo di morte, in essi 
più sensibile perchè destinati a vita più lunga. 

Ancora v' erano i vestigi de' cadaveri, e qua e ìk 
macchie di sangue, e alcun bonetto di zuavo, e gualche 
tracolla gettata fra i cespugli. Le sentinelle facevano pas- 
sare Iti gente che movea a contemplare quello spettacolo 
notturno, e a compiacersi del terrore di quella scena. 

Eppure scoppi di risa e allegre parole s' udivano in 
quella solitudine di morte. Lugubre contrasto fra l'al- 
legria e la mestizia, indizio della durezza del cuore umano 
che assai di rado è capace di compassione. 

Un filosofo avrebbe meditato su quelle rovine, e sa 
quel silenzio, un cristiano avrebbe pregato per quelle 
anime fuggite dal mondo, e chi non credeva sì rise di quelle 
sciagure. 

Ma Baffaele non avea cuore di pietra, né mente di 
oca. Egli, sebbene non sapesse pregare sapeva meditare, 
e in compagnia d' Achille e di Federico, del fratello e 
della cognata movea in mezzo a quella contrada, facendo 
severe riflessioni sulle follie delle teste umane, e sulle 
sventure degli umani cuori. 

Paolina non era fra loro, né anche Amalia, che era 
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rimasta in casa a farle compagnia. — La povera giovane 
da due giorni soffriva del mal di capo, parea come adom- 
brata e voleva sempre alcuno al suo fianco. 

— Ecco il luogo dove mori Pagliari, disse con voce 
ferma ed ardita Federico. Ecco un pezzo di terreno ba- 
gnato dal sangue d' un martire. Qui ho conosciuto il ca- 
pitano di stato maggiore, conte Cortesia di Serego Alighieri, 
Qgli avea a fianco il maggior Pagliari. 

— Ah dimmi, dimmi di questo ufficiale, riprese Raf- 
faele, ho udito parlarne. Egli ò parente del grande Poeta ? 

— Sì, viene di quella linea; e rappresentò alle mu- 
ra di Roma il fiero Ghibellino. 

— Ma pensi tu che Dante fosse davvero Ghibellino? 
Io credo con Giuseppe Giusti che egli non fosse né 
Guelfo ne Ghibellino. Egli era d*un partito tutto suo. 

— Di questo non m'importa. Ma io ho inteso a dire 
ch'egli odiasse i Papi e ciò mi basta. Non ha messo 
Bonifacio air inferno ? 

— Sì, ma egli è anche riverente verso i Papi. Vedi, io 
non parlo per simpatia ai Papi, che metterei tutti al- 
l'inferno, e non già in un inferno libro, ma in un in- 
ferno di vere fiamme, però mi piace d' esser giusto, e liii 
parrebbe d'impicciolire a' nostri occhi l'idea di Dante 
facendolo vedere ligio all'uno o all'altro di quei partiti 
che s'accaneggiavano nell'età sua. Io sono immensamente 
tenero di quel poeta, lume della nostra patria, il suo 
nome mi esalta, il suo libro è il mio Vangelo. 

Federico, che non era guari profondo negli studi, non 
pose mente a queste riflessioni, e deviò il discorso accen- 
nando a Raffaele i diversi punti memori per la pugna 
del giorno innanzi. Achille andava dietro ragionando 
col padre. 

— Achille, gridò Raffaele, Achille ricordati di quello 
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che ti ho detto. Qui vi sono delle belle scene da dipingere^ 

— È mio grande desiderio, ma meglio vi riuscirebta- 
Federico eh* è bravo, assai e tratta con grande ardore gh 
argomenti patriotici. 

— Ebbene anche a Federico consiglio di dipingale 
qneste scene. Sono scene parlanti anche nel silenzio del- 
la morte. 

— Scene che ti rapiscono, scene che ti commovono 
fino air entusiasmo; gridò Federico come ispirato. Il pen- 
nello ti cade dalle mani se le vuoi ritrarre, poiché il cuore 
ti trema nel petto. Nelle grandi commozioni la -mano 
diviene paralitica e non risponde all'impeto del pensiero. 

Passando d'uno in altro ragionamento aveano percorso 
alquanto la campagna e, ritornando indietro, erano en- 
trati nel casino di Bonaparte; che presentava un quadro 
assai vario e pittoresco. Vi si scorgevano ruine illumi- 
nate dalla luna, il più sublime quadro che possa offrirsi 
alla nostra fantasia. 

— Ecco, disse Achille, vedete zio, in quel cantone 
là ritrovai quel zuavo che condussi all' ospedale di 
sant' Isidoro. 

— Ah l'amante di Paolina! Povero giovine! mi sta 
ancora innanzi alla fantasia. Eppure io sono medico av- 
vezzo a vedere le umane sciagure, e trattavasi in fondo 
della sciagura d' un nimico. E chi avesse detto a quel 
povero disgraziato d' essere soccorso, e d' essere compianto 
da due nimici. del suo principio, e da due parenti di 
quella che amava? — Ma a proposito di Paolina, bisogna 
ch'io vi dica, cari miei, che v'è bisogno di distrarla, 
quella sua malinconia non mi piace molto. 

— È vero, soggiunse Achille, la sventura è grande. 
Chi avrebbe creduto che mia sorella avesse potuto amare^ 
un zuavo così perdutamente? La morte di queir infelic»^ 
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ha '&tto una tremenda impressione sai suo animo. Gni- 
Me- destino! 

Federico area udito qnel favellare, e fremeva per la 
rabbia. H suo cuore non sentiva altro che le passioni 
tmculenti e feroci: sapeva soltanto odiare, e amando ama- 
va col cupo sentimento di chi odia. Finalmente proruppe: 
— e sempre con questi zuavi ! S* io avessi una sorella 
come la tua mi sarei già spacciato di lei. — Ieri sera 
io venni a visitaiei il campo. Era solo in questo luogo. 
Vagheggiava con infinita ebbrezza di gioia queste ruine,* 
quando udii un fioco lamento: ne venia da que' cespu- 
gli là, e accennava colla mano verso una siepe. V'andai 
e vidi fra il bruno dei rovi un non so che di cenerino 
rischiarato dalla luna bella come questa sera. Era un zuavo 
agonizzante. Mi chiese aiuto con fioco accento. — Io ab- 
brìvidii a quella orrenda divisa : sentii nel cuore quel fiero 
istinto che si prova nel vedere un serpente: e gridai con 
voce d'ira: muori, muori scellerato; e presa della terra 
gli empii la bocca ed egli morì 

Quel triste racconto sul labbro di Federico avea un 
non so che di leggenda infernale. Raffaele guardò il ne- 
potè, e poi Federico. Il suo occhio divenne malinconico, 
poi truce; ed esclamò: la ferocia non è prodezza. Non 
fate di raccontare questa infamia che voi vi rendete abo- 
minevole. 

Federico alzò lo sguardo procace, serrò i pugni e 
lanciandoli verso il cielo gridò : e questi cani non hanno 
versato il nosti'O sangue? 

— Taci, proruppe Baffaele, con aria severa, taoi. La 
vendetta di chi ò vigoroso sul debole ò sempre un de- 
litto tremendo. Tu non hai cuore d' italiano, ma di belva. 
Così non si fa onore alla patria, ma disonore. — Tu sei 
nato per essere sicario, non per essere artista^ o soldato. 
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Son certo che le tue pitture debbono essere, assai disor- 
dinate. Il genio non alligna mai in mente di tigre. Ti 
scongiuro a non dipingere la scena di questa nostra bair 
taglia, contamineresti col tuo pennello le nostre glorie. 

Federico tacque. L* autorità dell' uomo che favellaya, 
quelle contumelie lanciate come colpi di spada l'aycano 
atterrito. Ma poiché l'odio era la sua passione predomi- 
nante s'intese mosso dal desiderio di uccidere quel suo 
fratello di aspirazione. Non parlò piìi, e s' allontanò da 
Raffaele, come una iena s' allontana da una belva mino- 
re che non può ancora sbranare. Achille rimase tacito, 
pensoso, dolente. L'affetto del zio e dell'amico tenzo- 
navano nel suo cuore; ma prevaleva l' affetto del zio, 
anche perchè l' amico cominciava a divenirgli assai abo- 
minevole. 

La piccola brigata ritornava taciturna e lenta verso 
Termini, e poi volgeva per la contrada di S. Basilio, 
avviandosi pel Tiritone. Federico, quando fu allo sbocco 
di piazza Barberini, salutò gli altri, e assai freddamente 
Baffaele, il quale gli volse un' occhiata di compassione. 
Appena egli si dilungò, Baffaele si accostò ad Achille, e 
gli disse: — quel giovine dev'essere un gran briccone. 

— È assai ardente. Non sa contenersi. 

— Mi pare che sia anche assai crudele. Temo che 
sia un' asino in arte, com' è una belva nel resto. 

— Non so. Neil' arte è un po' stentato. 

— Se non v'è cuore non v'ò genio. Fa di non av- 
vicinarlo più. Noi di famiglia ci facciamo vincere dal 
cuore, vedi Paolina? 

Achille tacque, ed abbassò gli occhi. 



Digitized 



by Google 



— 101 — 

XIV. 
DifiBLeoltà* del dipingr^^^ 

Abbiamo delineate diverse fisonomie, ma non sap- 
piamo se c'è avvenuto di ritrarre il vivo. Ninna cosa ò 

più malagevole del ricopiare le fisonomie de' liberali 

Alcune volte ne vengono delle pitture assai strane, e chi 
le vede sclama fra sé : non sono ritratti. Eppure v'è ra- 
gione di questa stranezza. Molte sono le gradazioni di 
questo liberalismo, come le gradazioni delle tinte. Il 
principio politico piglia per lo piti. forma concreta dal- 
l' indole dell* individuo, come avviene del principio reli- 
gioso; colla differenza che la religione corregge e mi- 
gliora la natura, il liberalismo la guasta. Peraltro te 
doti naturali rimangono, sebbene non piti come innanzi 
belle. Il cuore umano si rivela sempre, anche fra le om- 
bre del male. Vi sono degli uomini i quali educati ret- 
tamente avr^bero offerto tipi di eroismo cristiano, edu- 
cati irreligiosamente fanno vedere nelle stesse opere mal- 
vagge il lampo del loro genio morale; e qualche volta 
delle azioni bellissima. — Posti questi jprincipì, non è 
a maravigliare della diversità del carattere di Baffaele, 
di Achille e di Federico. I primi due hanno sortito un 
bel cuore, e un senso di moralità naturale onde rifug- 
gono da certe orribili turpitudini, e da certe ferocie. 
Federico ha indole da carnefice, e cuore di cattiva tem- 
pra, onde co' cattivi principi ò divenuto pessimo. Achille 
e Baffaele commettono azióni non buone, colpa de' prìu^ 
é^i che professano; non sono però interamente cattivi 
perchè il loro animo è naturalmente buono. 

Bisogna ben intendere il significato di questa pro^ 
posizione : la corruzione dell' ottimo è pessima, imperoe^ 
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che sebbene T ottimo volgendo a male porga direi quasi 
un orrìbile parodia del bene, pure conserva la sua in- 
genita inclinazione» la quale in certi supremi momenti 
si sviluppa, vince la contraria forza delle malvagge abi- 
tudini e manifesta la sua luce, come il sole quando rompe 
le nubi addensate dalla tempesta. 

Vi sono degli uomini che T educazione religiosa, di- 
rei quasi, rinnova. Essi, nati a tempo del paganesimo, sa- 
rebbero stati buoni carnefici, educati nel cristianesimo 
sono uomini buoni Tanto può la cristiana educasiwe 
anche in un cuore pessimo ! 

Dair altro lato, vi sono alcuni i quali nati nel 
paganesimo sarebbero stati onesti uomini, e nati nei 
cristianesimo sono santi. Certi infelici guastati dalle 
(Aere massime del giorno, che sono la forma d' un xuiovo 
paganesimo, conservano alcuna ombra di onestà, però 
minore di coloro che nacquero ai tempi dell' antico geni- 
tìlesimo, quando la luce di Cristo non avea ancora illu<- 
minata la terra. Prima che il sole nasca merita eom* 
passione chi cade negli abissi, dopo che il sole è sorto 
è una colpa pih o meno grave il darvi dentro. 

Inoltre iu)i consideriamo il liberalismo come un dì* 
lontanamente dalla luce de' prìncipi retti del Vangelo. 
Quesfo sbllontanamento ha le sue gradazioni. y*è chi 
oomtncìa ad avviarsi verso le tenebre, v' ò chi giace nel 
profondo deiroscurità. Questo è il concetto complessivo, ma 
non tutti sono nella stessa linea. V ò chi ha perduto afiìEitto 
la fede,. v' è chi dubita assai, v*è chi incomincia a àvk* 
bitaré. Y'è chi s'è affatto distaccato dalle pratiche re^ 
ligiose, v'è chi vi trae alquanto freddamente, v'è ehi 
ancora le ama. È una diserzione, ma una diserzione a 
gradi Tutti i liberali, più o meno veggono di mal occhio il 
Sftcerdozìo» e però sena' addarsene forse sono avverei i^a 
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fdligioue. Ma anche questa nìmìcizia ha le sue gra- 
dazioni. Y*è chi ayrehbe desiderio di uccidere il prete*, 
?'è chi lo guarda con certo dispetto, Y*è chi combatte 
£ra un senso d* antipatia e di simpatia; e vorrebbe amarlo 
foggiandoselo a suo modo. 

Vedete che tutte queste gradazioni porgono come 
^Itrel^nti colori da ritrarre diyerse fisonomie morali 

Lascio indietro le molte ragioni de* partiti, i quali 
^ure vengono amati più o meno dalle varie classi, se- 
condo l'indole divers£^ e la maggiore o minore intensità 
di fede. Quindi interviene una confusione immensa, e 
le diverse lìnee di questa scala che mette negli abissi 
sfuggono allo sguardo de' piU scrutatori. 

Non accade anche oggi di vedere uomini nemici giu- 
jrati del Papa, stare genuflessi le ore intiere innanzi ad 
una immagine della Madonna, deridere l'infallibilità e 
recitare il rosario, applaudire allo spogliamente del Pon- 
:fiefice e correre a' confessionali? proferire grandi bestem* 
mie^ beffeggiare le scomuniche, e osservare scrupolosa- 
mente gli statuti d'una confraternita? Meravigliose con- 
tradizioni offrono tipi d' una stranezza tale da far sem- 
Inrare inverosimili le tue pitture. 

Trovi uomini miscredenti che gridano a gran voce 
^ntro l'usurpazione de' conventi, uomini pii che gridano 
fieramente contro l' abuso del concedere ai frati ampie 
abitazioni. Uu el»rea non vuole s' impouga il giuramento 
e si cessi di offrire alle chiese il calice in certi giorni 
4i festive ricordanze, una moltitudine di cristiani s' arro- 
foU^ per ridurre le chiese a sale di tumultuoso convegno» 
e le ma confraternite in società profane. 

£ certo che noi siamo presenti a una orribile dis- 
soluzione moirale. Oli elementi del bene si manifestano 
a quando a quando galleggianti in mwzo alla immensa 
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jutredine del male, e pure ci confortiamo in vedere fra cosi 
grande disfascimento questi piccoli germi di bene, che ci 
appariscono maravigliosi. Quando il cadavere si disfà, in 
mezzo alla fossa, fra le immonde emanazioni si scorgono 
alcuni atomi che non sono tabe; e dallo stesso disgrega- 
mento sorgono sciami di insetti che hanno un germe di 
i vita, e la terra che è a contato di quelle sozzurre ti 
offre i fiori vivaci che sono l'immagine della bellezza! 

Adunque nel ritrarre queste fisonomie abbiamo po- 
sto cura di non rilevare tutto il tristo, ma alcuna cosa 
di non dispregevole. Raffaele ed Achille ci presentano un 
cuore che è capace di compassione; Paolina un'anima 
gentile che pone V amore in cima d' ogni cosa, ed ama il 
bello ed il buono anche attraverso i foschi veli, onde ten- 
terebbero rimuoverne i pregi le avversioni di un partito. 

È possibile che Paolina amasse un zuavo, interroga il 
liberale; ed io rispondo : poniti in petto il cuore di Paolina 
e vedrai se è possibile a chi fu guasto dai princìpi del 
liberalismo, superare ogni ostacolo e amare un zuavo! 

XV. 
Un. g^ela^to eli fUoco 

I Caffè furono i primi a presentare una notabile mu- 
tazione. Queste sale splendevano piU del solito, e appa- 
rivano adorne e tempestate di fiori, di bandiere, di 
ritratti in prima non usi a ritrovarsi in mezzo alle 
festevoli ragunanze. — Quivi ove tutto è allegria, s' espanf 
deva la gioia de' primi giorni del grande mutamento.» 

I lumi a gaz riflettevano il loro splendore non pih sui 
bonetti cerulei dei zuavi, ma su cèrte coppole di nuova 
forma, larghe e aggrinzate alla sommità, e listate di: 
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grosse filature a vari colori; e sopra certe spalline lar- 
ghe e foggiate a scaglia^ eoo gròssi granoni d'oro o di 
argento. Era una nuova divisa a molti simpatica e 1^- 
giadra a dispetto del buon gusto. 

FiU in là i moltissimi giornali, e le fioraie hanno 
. accresciuta la venustà di cotesti Caffè, ma per quei pri- 
mi giorni i fogli non erano molti, e le fioraie non erano 
ancora comparse. È agevole il persuadei'si che il bene 
non piove tutto a un tratto, ma gradatamente s' avanza. 
La nuova èra non avea ancora i suoi fiori, ed ecco le 
candide mani di nuove ninfe, porgerne de* graziosi mazzi 
fira i nuvoli di fumo dei ' sigari, e la luce del gaz. — 
Meravigliosa visione! — La sera del ventidue settembre 
uno de' più magnifici Caffè della nostra città accoglieva 
un gran numero d' ufficiali dell'esercito, che bisbiglia- 
vano ne' loro vari dialetti e ti davano idea co' loro par- 
lari, delle varie regioni d' Italia allora riunita. Qua e là 
ai vedevano de.' gruppi . di famiglie romane, o divenute 
romane in que' giorni, che stavano allegramente favel- 
lando con una espansione da risuscitati, coi loro- nastri 
e le loro coccarde eh' era una meraviglia a vedere. Di 
che si ragionava da quei gruppi d'esseri viventi? Di tutto 
e di nulla. Questioni patriotiche per lo più. Il nuovo se- 
colo di due giorni empiva le fantasie de' giovani e dei 
vecchi. Verso le nove entrò nel Caffè prima un uomo 
piuttosto pienotto, coi bafS grigi, e un cappello a grandi 
falde, poi una donna attempata, che avea a fianco una 
fanciulla, la quale attrasse lo sguardo di tutti. Era bella» 
si chiamava Amalia. Quell'uomo, era un suo zio, che solevi^ 
(McoDipa^arla talvolta, e quella donna sua madre, r»r 
inasta vedpva da due anni. 

Amalia girò gli occhi intorno e vide quella schìe*. 
ra di ufficiali* Noi sappiamo il gusto della fanciulla 
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0: il SUO antico desiderio. Bra nel suo cenko. Segni il 
zio e la madre e tutti si assisero in un angolo di fach 
eia ad uno specchio ove si vedeva riflessa F immagine 
della giovinetta, più bella di quella che noi scontranmio 
nel quadro di Achille. Lo specchio è più fedele di una 
tela. 

Accanto al tavolino, ov'era Amalia co* suoi parenti, 
stavano seduti alcuni ufficiali che favellavano fra loro 
eoli' accento toscano, e facevano alcune osservazioni so- 
pra un articolo del Miglioramento. Uno di essi leggeva 
ad alta voce queste parole. « La Capitale^ gazzetta di 
fioma scrisse nel suo primo numero, 21 settembre 1870, 
essere stato il trentesimonono Beggimento di fanterìa il 
primo a dare V assalto e salire la breccia a porta Pia. 
Noi colla massima premura minutamente e certamente 
informati rettifichiamo Tetrore. La prima a dar l'assalto 
« salire la breccia fu la quarta compagnia del céntesi*^ 
monono reggimento di fanteria, con alla testa il biavo 
colonnello Garin di Gocconato, comandante il detto reg* 
pimento. Capitano il sig. Antonio Maccagno, comandante 
la suddetta quarta compagnia, luogotenente Ambrogio 
Bruni, maggiore cav. Alberto Bottini, aiutante maggiore 
in primo Agide Pradella. » Avete inteso? proseguì a dire 
il lettore, che era un giovine luogotenente di linea, v' è 
chi ha emendato Terrore, ed ora questi nomi riman* 
gono a perpetuo onore. 

— Ma tralasciamo questi discorsi I bravi militari 
non si contendono mai 1* alloro. Dividiamo insieme la 
gioia di questi giorni. — Queste parole vennero da un 
uomo bruno, sui quarant' anni, che fomava il suo sigaro, 
stando sdraiato in un canto della sala. I tre fili d* oro 
al bonetto lo dicevano capitano. Però tra la figura indif- 
fairente del giovine luogotenente ^ quella seveia^ del ca^ 
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pibmo spiccala una sembianza graziosa di un altro uffi- 
ziale. Bel giovinotto di circa vent' anni, d* occhi bruni e 
di oami rosee. L' impronta del militare non guastava i 
suoi lineamenti gentili, e la sua gentilezza non rendeva 
mena impónente il suo volto di militare. I neri e ne 
cinti capelli gli si spargeano intomo alla fronte. Avea 
piccoli baffi e nerissimi. Era un leggiadro e pittoresco 
tipo di giovine soldato. Amalia non gli avea mai tolto 
gli occhi di dosso, ed ^li non avea mai cessato di guar- 
darla. Quelle anime s'erano comprese in un mutuo col- 
loquio d'affetto. 

La fanciulla sorbiva un gelato bizzarramente com- 
posto dai tre colori, e col cucchiaro d'argento mano mano 
disfaceva quell'acuminato vessillo. Anche questo dava 
nel genio al giovine uffiziale, che gli rivelava meglio il 
buoBc gusto deUa giovinetta, la quale abbastanza si mo- 
stravE itaHaha dai nastri sovrapposti al suo scialle di scar- 
latto.. -^ I due cuori battevano fortemente e desideravano 
il modo di esprimersi a vicenda i loro affetti — Amalia 
avea pravato una tr^nenda impressione e V uffiziale una 
non minore di lei. Ostacolo al favellarsi era V uomo izi 
baffi grìgi, ma costui si fece mezzo di comunicazione 
senza addansene. Frese parola col capitano dal volto bruno, 
in un attimo i due tavolmi, o meglio i due gruppi si 
awicmaioBO, sì scambiarono le parole dall' una all'altra 
parte, e prima al cuore che all'orecchio del vago ufr 
ficiak gi^n8e la voce delicata di Amalia. Egli era con- 
tento. Questo trionfo valea meglio per lui che la presa 
di Bom&i II zio della fanciulla domandò varie còse. Come 
lòsaera stati nel ounpo, che impressione avessero provato 
ad, vcdir Boma, se le loro perdite fossero molte, quando 
pensavano dovesse durare l'asaedio. Anche la madre di 
Amalia» sebbene alquanto sol^ca, s'intratteneva in quei din 
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scorsi. Due labbri però si scambiavano accenti che aveano 
tutt* altra cadenzs^ che quella d*una semplice richiesta 
di curiosità. Senza avvisarlo quei labbri aveano incomin- 
ciato un* armonia soave, V armonia dell' amore. — Finì 
la conversazione co* piti cordiali complimenti. Il zio di 
Amalia invitò gli ufficiali in casa sua ed essi accetta- 
rono assai di buon grado. Quando la fanciulla uscì dal 
caffè si sentì tramutata in un altra. La scintilla dell'a- 
more s' era appresa tremendamente al suo cuore, e quel 
gelato potea dirsi a ragione un gelato di fuoco! 

XVI 

Quella sera fu memorabile per Amalia. Un nuor» 
mondo si schiudeva innanzi ai suoi sguardi, e in mezzo 
a quel nuovo mondo campeggiava una sola figura, la fi- 
gura del giovine ufficiale. — Non pensava pih alle sue 
amiche, l'immagine di Paolina non era pih nel suo pensiero, 
imperocché la mente umana quando è piena d' una idea 
non sa curarsi di altro e interviene di essa coinè ddle 
vecchie pergamene dèi medio-evo, sopra le quali i monaci, 
per difetto di carta, cancellavano le siuritture antiche per 
riscrivervi sopra cose nuove. Così è la mente nostra, va 
innanzi a forza di cancellature, e di nuove impressioni 
Ora la mente di Amalia avea provato una di queste mu- 
tazioni. 

La nòtte non fu notte per lei, perchè il sonno non 
venne a confortarla. È dolce cosa V smoie , ma sovente 
incomoda alquanto, prima d' ogni albo perchè 9 nimico 
del riposo. Gli amanti non dormono molto. — La sem- 
bianza dell'ufficiale era lì« non poteva e non voleva 
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alloatandrla da se la giovinetta. Per lei era una vi* 
sione celeste. Intanto strani pensieri le vagavano per 
la mente. Le pareva eh* egli 1* avesse guardata con af- 
fetto, le pareva che le avesse espresso della simpatia: 
ma poi pensava: chi sa ch'egli non abbia altre idee pel 
capo. È probabile che un giovine di quella leggiadria 
non sia amante riamato? Proprio avrebbe dovuto aspet- 
tare il venti settembre e la presa di Boma per innamo- 
rarsi! Proprio la sala del Caffè! Ma sono tante le com* 
binazioni della vita, chi sa che non fosse quello il luogo 
destinato perchè i nostri cuori s'intendessero per la prima 
volta ! Sì, egli mi ha guardato affettuosamente, fantasti- 
cava fra se la fanciulla, mi ha detto tante gentili cose, è 
indubitato eh' egli è innamorato di me. Oh che grande 
fortuna è la mia! Io sarò felice. Mio zio non potrà op- 
porsi. — E poi perchè opporsi? Non è una condizione 
ODorata la sua? Che ti pare, un'ufficiale dell'iesercito! 
Chi sa quante fanciulle lo desidererebbero, ed io sarò 
avventurata. Che beli' andare sotto al braccio a lui, ve- 
dersi salutare da tutti i soldati, udirsi bisbigliare vi- 
cino: vedi che bell'ufficiale s'è tolto Amalia? — Davvero 
che ha incontrata una bella fortuna! — Ma se non avesse 
intenzione? Tante volte que' complimenti non riescono a 
nulla. Sono gentilezze che si fanno a tutte e specialmente 
alle fanciulle. Yia, via questi pensieri. È cosa da farmi 
disperare. A domani, a domani. Egli verrà co' suoi com- 
pagni. Non veggo l'ora che spunti l'alba, e si volgeva 
e si rivolgeva smaniosamente. Finalmente s'addormentò. 
La stanchezza l' avea vinta, e ì suoi pensieri erano pla- 
cidi sogni, pieni di speranza. 

Era l'alba e Amalia, contro il costume, si destò. Fu 
quella la prima volta che vide nascere il sole. La pri- 
ma idea che le si affacciò alla mente fu quella dell'uf- 
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ficiale. Ayea sognato tatta la notte il Caffè e la bella 
conversazione. — Ma un nuovo avvenimento veniva a 
8<x>mpigliare i suoi progetti. 

Il zìo picchiò alla porta. La fanciulla trasalì» e con 
voce tremante disse: entrate. 

Il vecchio entrò con volto mesto e disse: Amalia» 
ho una triste novella da darti. 

— E che? domandò la fanciulla^ spalancando gli 
occhi. 

— Paolina s' è impazzita, ed è mestieri che tu vada 
quanto prima a consolarla. 

— Impazzita? Paolina? Che mi dite zio? J'orse 

per quel benedetto zuavo? Ma a quest' ora? 

Il povero fratello venne qui ieri sera e volerà a ogni 
conto eh' io ti destassi, poiché egli diceva che tu avresti 
potuto calmare quelle prime furie deirinferma. Povera gio- 
vinetta! ti chiamava sempre. 

— Oh sì, io non lo diceva per ricusare un ufficio di 
unicizia; ma l'ora mi sembrava inopportuna, però quando . 
voi credete che non sia così..... 

— Anzi essi ti attendono come un angiolo. 

— Ebbene, ora mi vestirò, e andremo. 

Il vecchio uscì e richiuse la camera, dalla quale 
dopo circa un quarto d'ora trasse fuori la fanciulla; ne- 
gletta nel vestimento e però pih bella. I suoi capelli 
erano con leggiadro disordine intrecciati intomo al capa 
e qua e là ne cadeva alcuna ciocca. Y*era della cara 
bizzaria in quella testa d'angiolo; forse all' ufficiale sa- 
rebbe sembrata pih incantevole non alterata da' vezzi 
della moda, e dalla simmetria dell'arte. Vi sono dei volti 
che hanno d'uopo d'un acconciamento per non parere 
dispregevoli, ma le figure veramente belle sono dnte da 
un'aureola propria, e se Farte vi si allena d'intorno sva- 
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nisce quella delicata avvenenza, che è riflesso d'una luo» 
sovramana. 

La fanciulla s' era avvolta nel suo mantello di scar- 
latto, s'era posto in capo il suo cappelletto che sembrava 
un mazzolino di fiori, e appoggiata al braccio dello zio, 
traeva alla casa di Paolina. — È bella cosa vedere gli angeli 
della misericordia, — In quel momento l'anima di Ama- 
lia era commossa da due affetti egualmente sublimi, dal- 
l' amore verso il giovine, e dalla compassione verso l' a- 
mica. — Sulla sua fronte questi due affetti apparivano, 
e formavano il nimbo della sua vaga fisonomia. 

Il sole incominciava a indorare i prospetti delle case 
e si vedeva la gente muovere dalle diverse abitazioni. 
Amalia guardava intorno e s'innebriava di quella fre- 
ichezza del mattino, che tanto bene h' accordava colla 
freschezza della sua gioventìi ridente. Una cosa le f acevia 
maggior impressione, era il remore di qualche squadrone, 
la vista di qualche divisa militare. — Il suo cuore 
batteva forte, la sua fantasia errava in vaghi pensieri, e 
le pareva di trovarsi nel magico Caffè della sera innanzi. 
— Sono strane le illusioni dell'amore! 

Allo sbocco d'una via compariva uno snello ufficia- 
letto, avea sulla coppola due linee d'oro.— Amalia s'intese 
tremendamente commossa, il suo braccio istintivamente 
afferrò con più forza il braccio del zio. Credeva di so- 
gnare, ma era realtà. Il giovine tenente stava innanzi a lei. 

Sebbene in questo racconto non dobbiamo guari oc- 
cuparci di questi due innamorati, che entrano come attori 
secondari nel nostro dramma; piacerà che diamo alcune 
idee dell'ufGiciale del Caffi, e che impariamo a chiamarlo 
per nome. È tanto duro il non conoscere il nome delle 
persone e doverle accennare quasi addito, o con qualche 
frase convenzionale. Esso è un tenente di Artiglieria, che 
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si cMama Buggero F... Queste lettere strane e corteggiate 
da' puntini entrano per necessità ne' racconti di fatti con- 
temporanei, e bisogna rassegnarsi a udire questi cognomi 
di strane iniziali. Costui non ha mai veduto Boma, ma ha 
udito molto raccontare de' suoi pregi archeologici e dell'av- 
venenza delle sue donne; e ne ha provato subito l'impres- 
sione neir incontrarsi con Amalia. Il suo genio squisito 
per la bellezza non gli ha fatto mai porre affetto ad altra 
creatura, poiché nel suo pensiero c'era un imagine ideale 
che male rispondeva aUa realtà. — Era come una pro- 
fezia di Amalia. — Lo studio della pittura e della 
musica aveano affinato in lui il gusto del bello, unico 
conforto del cuore umano in questo esilio amaro che si 
chiama vita. — Se Amalia sapesse a quest' ora tutto 
ciò la nebbia de' dubbi dileguerebbe dalla sua m^ite e 
vi rimarrebbe soltanto la luce della speranza. 

Si salutarono cortesemente. — Il vecchio zio rin- 
nuovò l'invito, e convennero insieme di rivedersi la sera 
alle dieci. Non diremo che gioia sentisse Amalia in 
quel punto, poiché sarebbe temerità il provarvi. — Si 
lasciarono, e la fanciulla seguì la sua via tratto tratto 
volgendosi indietro. — Di questo amore non avverrà a 
noi di trattare pih nel nostro romanzo; e lasciamo 
alla fantasia de'lettori rintracciare il sentiero che percorre- 
ranno queste gentili creature. Del resto perchè non pigliare 
partito da cotali episodi che infiorerebbero la narra- 
zione di cose lugubri? Per due ragioni. Prima perchè gli 
amori potenti si accennano e non' si descrivono mai. 
Secondo perchè non è l'estro dell'allegria, ma queUo della 
mestizia che invade il nostro petto. — L'amore di Paolina 
ci sembrò un amore adatto al nostro racconto. È un 
amore che aleggia tra un cadavere ed una pazza; — E 
che altro è il nostro tempo se non morte e follia? 
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XVII 
lL«a« pa«zza« 

La follia è qualche cosa di più tetro che la morte* 
Un cadavere fa molto meno terrore che la fìsouomia 
d'un pazzo. La ragione distingue l'uomo dal bruto, e si 
rivela dallo sguardo, e dalla parola. Il pazzo, smarrita 
ogni luce d'intelligenza, guarda e parla in una maniera 
orribile. — Non v'è più nulla dell'uomo in quel volto 
d'uomo. — L'occhio vitreo, fermo, o volto con insensate 
movenze, il labbro atteggiato a un sorriso che non ha 
pensiere, il labbro che prorompe in parole le quali non 
formano una proposizione, ma sono stupide bizzarrie, il fre- 
mito delle membra, e la minaòcia. Ecco il pazzo. Quanta 
compassione desta nell'anima questo disfacimento del- 
l'uomo; questa metamorfosi truculenta. 

Si ride talvolta ai vaneggiamenti del pazzo, ma questo 
è maligno istinto dell'uomo, il quale si compiace di ve- 
dere mancare in altrui quello che a sé non manca. L'uomo 
ritto deride il caduto. Orribile compiacenza che forse le 
belve non hanno. Guai a chi ride sulle ridicole stranezze 
del folle! Dio lo punirà togliendogli l'uso di quella ra- 
gione che adopra così iniquamente. 

Paolina giaceva su d'una grande poltrona, col capo 
abbandonato alì' indietro, cogli occhi spalancati, colle 
chiome disciolte; pallida come cadavere. La madre e al- 
cune altre donne le tenevano le mani poiché, dando nelle 
furie, provava di percuotersi la faccia. Accanto a lei erano 
alcune piccole bocce con delle essenze. Il medico suo zio 
la stava riguardando fisamente con occhio malinconico, 
Achille moVea con passo concitato su e giù per la ca- 
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mera, non sapendo che si facesse, e il padre, nascosta, 
la faccia fra le mani, piangeva. Povera giovine! era uno 
spettacolo pietosissimo il vederla. — La bellezza s'era di- 
leguata dal suo volto, poiché la convulsione de' nervi 
avea alterato le forme. Pareva un cadavere che si fosse 
destato dalla sepoltura, e jnirasse con occhio d'ira coloro 
che non l'aveano seguita nel regno della morte- 
Quando entrò Amalia col zio essa le volse gli occhi 
terribilmente sbarrati, atteggiò i labbri a un freddo sor- 
riso, e poi richiese con voce tremante, soffocata : Amalia, 
hai veduto Rodolfo? — È un ufficiale di zuavi. Sai 
non è morto: questi sciagurati vogliono dire di sì. — Ma 
non è vero. — L'hai veduto, Amalia? che ti ha detto ? — 
Verrà, o no, dimmi, dimmi? Ah, tu pure sei d'accordo 
con questi iniqui, tu pure vuoi uccidere il naio Rodolfo, 
via, via di qua, anima scellerata... va... via... Era rimasta 
senza moto. L'occhio spalancato guardava e pareva che 
fosse di pietra. Il crudo sorriso era scomparso e invece 
si vedea in quel volto un piglio di fierezza tremenda. — 
Un fremito convulso scuotea tutte le membra, il pallore 
cresceva, e soltanto quel fremito era indizio della sua vita. 
Amalia proruppe in un pianto, e divenne anch' essa 
pallida siccome un morto. Poi fattasi animo, si avvicinò, 
a Paolina e con dolci parole prese a dire: aulica mia, sta 
quieta. Nessuno ti vuol male. Sarai contenta... 

E la pazza interrompendola: eccolo, eccolo lì sta sul 
letto, ha una spalla forata, il sangue piove in terra. 
Chi l'ha ferito, chi? — Un assassino, — Sì un assassino. 
Ma perchè uccidere un giovine così bello? e piegando la 
faccia sul petto piangeva. Parve che quel pianto un poco 
la sollevasse. Rialzata la testa, mirò Amalia che la 
teneva abbracciata con cert'aria di mitezza, e le disse:, 
tu sei qui? — Ajnalia, come stai? — Sto bene, ma. 
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non sono contenta se non ti vedo tranquilla. Vogliamo 
andare a passeggio? 

— A passeggio? dove? — A porta Pia vi sono i 
morti, a porta Salara vi sono morti, al Campidoglio vi 
sono morti. — E io ho paura dei morti. E poi aspetto 
Bodolfo, queir ufficiale di zuavi che veniva ogni giorno 
qui sotto Fatrio a vedermi, sono parecchi giorni che non 
lo vedo. — Ma verrà, sì verrà e rideva con riso con- 
vulso.... 

— Sì verrà, rispondeva con voce mal repressa pel 
pianto Amalia. 

— Verrà, ma sopra una bara, tutto vestito della sua 
bella divisa ed io mi forzerò a dormire su quella bara. 
Tu distenderai un lenzuolo sui nostri corpi e noi dor- 
miremo. Se mai venisse il mio fratello, il mio padre, la 
mia madre tu dirai loro : non li destate che dormono... 
Viene, viene. Eccolo, Bodolfo ? perchè sei così bianco? 
perchè hai quella ferita sotto il braccio? •— Vieni, vieni 
e si sporgeva innanzi, e si svincolava dalle mani di sua 
madre e delle altre donne e cadeva bocconi sul pavi- 
mento con tonfo immenso. — Ahi, ahi — Gridarono tutti 
e accorsero a sollevare la misera giovinetta, e priva di 
sensi la riponevano a giacere sulla poltrona. — Il medico 
zid le toccò il polso e non vi sentì moto veruno. Soltanto 
s'avvide dal leggero alzarsi del petto che la vita non era 
spenta. — Per grande ventura non le apparve sul volto 
nessuna ferita e nessuna contusione, forse le braccia, 
incrociandosi nel cadere, le aveano fatto riparo* 

È temibile il caso, sclamò il medico, questa ò ma- 
nia fierissima. 

— Ma come si ò sviluppato un tal male? richiese il 
zio di Amalia. 

*- Improvvisamente. Da ieri notte incominciò a dar 
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segni di nuova Imania, e poi s'è manifestata questa agi- 
tazione nervosa. E accostatosi, segui a dirgli sotto voce, 
e dà molto a temere. 

Un silenzio funereo seguì questo breve colloquio, e 
tutti gli sguardi erano intenti nel volto di Paolina. Dopo 
circa una mezz' ora la giovine riaprì gli occhi, e li girò 
intomo, e rise, volgendosi verso la porta. La sua mano 
indicava alcuna cosa, e lo sguardo errava qua e là, come 
volesse interrogare il pensiero altrui. Finalmente prorup- 
pe con un grido mezzo inarticolato, che pareva Turlo di 
persona ferita — eccolo là. 

Nessuno rispose, ed essa segiù a sorridere, ed a 
mirarsi intorno e poi disse — Eccolo là. Bodolfo perchè 
non vieni? Perchè ti sei vestito di nero? — Ha un te- 
schio in mano! Ohimè perchè porta quel teschio? — Ohi- 
mè, guardate gli piove sangue dalla ferita che ha sotto 
al braccio. Ha una gamba spezzata. Per pietà sovvenitelo. 
Egli muore 

Amalia V abbracciava, e piìi col pianto che colle pa- 
role faceva prova di consolarla. In certe occasioni le pa- 
role vengono suggerite dall'affetto; e il premeditarle sa- 
rebbe vano. Procacciò che Paolina ascondesse la faccia 
nel suo seno e fece come s' adopra co' pargoli quando 
si vogliono chiamare al sonno. Ma essa ;ion cessava di 
volgere la mano verso la porta accennando, e di ripetere 
con voce fioca: — eccolo là.... soccorretelo.... egli muore. 

Niùno fatellava, perchè non v'erano parole che va- 
lessero a consolarla. Amalia seguiva a tenerla abbrac- 
ciata e piangeva, e le veniva in mente una canzone che 
ella soleva cantare nella scuola. Quella poesia era piena 
di mestizia ed avea per titolo: Nelda la pajsjsa. Le 
parole e l'aria le tornavano vive alla fantasia, poiché la 
sventura di Paolina le richiamava la sventura di Nelda, 
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sebbene la storia fosse dirersa. La canzoncina era questa. 

Hai fior sul capo — ma son già secchi, 
La veste squallida — scomposto il crin, 
Confusa, trepida — tendi gli orecchi, 
Che temi? adagiati — a me vicin. 

Parla, mia povera — bella infelice, 
Perchè lo sguardo — fisi su me? 
Ahi quello sguardo — vitreo mi dice 
Ch' il pensier libero — in te non è. 

Parli di nozze — povera bella, 
M'accenni al serto — dei mesti fior? 
Ma oscura suonami — la tua favella. 
Senso d' angoscia — mi fiede il cor. 

Ecco che viene — il mio Roberto, 
E là, lo vedi? ■— vola mio ben, 
Ma perchè move — con passo incerto? 
Ahi che disparve — come balen! 

Ahimè! l'aurato — tempio risplende. 
Vedi, Roberto — move a sposar. 
Ahi chi la candida — mano gli stende? 
Ahi chi contamina — di Dio l'aitar? 

Ma questo è un sogno — che mi tormenta, 
Roberto or ora — certo verrà. 
Perchè la notte — volge sì lenta? 
Ecco il mio fido — lo vedi è là. 

Povera Nelda, — coi grami fiori 
Invano attendi — chi ti tradì, 
bella vergine, — riposa e muori 
Che la speranza — da te fuggì! 
I dolori si rassomigliavano, ma quello di Paolina 
era piti terribile, e direi quasi la sua pazzia piìi ragio- 
nevole. 
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XVIII. 
A^leuni peiiisiex-i sulla/ pa^zziai* 

Dalle particolarità del nostro racconto ci troviamo 
di nuovo slanciati nel grande degli avvenimenti so- 
ciali. — La sventura d' una pazza ci richiama a un po- 
polo di pazzi. — E qui ci pare. opportuno di esprimere 
alcuna nostra idea intorno alla pazzia. 

' Gli uomini tendono ad essere manomaniaci. 

Quanto pih poveri sono gì' intelletti tanto è maggiore 
la prevalenza d' un idea, la quale s' impossessa dell'uomo 
e lo volge e rivolge a suo piacere. La monomanìa è in 
ragione inversa della capacità intellettuale, e noi ve- 
diamo i poveri ingegni cadere facilmente in questa scia- 
gura. — Le più misere passioni che degradano V uomo 
sono altrettante monomanìe che guastano il cervello, e 
per lo più gli. avari, i dissoluti arrivano a un vero stato 
di pazzìa che li rende lacrimevoli. 

Le plebi presentano ne' loro desideri questa sventura 
della mente umana in un modo complessivo. La frenesìa 
s' impossessa di loro, l' istinto predomina, la ragione 
s'offusca, ed esse si commovono in maniera ridicola e 
goffa. Il filosofo guarda questa agitazione delle plebi 
con occhio di compassione, e con occhio di compassione 
riguarda coloro che vogliono affidare ad esse le sorti 
sociali. 

Il giusto pensiero non si dimostra mai dai furori di 
un popolo. Il popolo vuol* essere guidato, e non può gui- 
dare. Avvegnaché siavi in fondo alla sua coscienza un 
certo impulso di vero e di bene, questa parola intima 
della sua coscienza vuol essere interpretata, vuol' essere 
sceverata dalle voci rozze, e bestiali degli istinti che pre- 
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valgono, dalle furie incomposte che s' impossessano del- 
l'animo d' un popolo ne' momenti di cieco entusiasmo. 

Lasciate il popolo a se, dategli balìa di giudicare e 
vedrete ridicole scene, vedrete la follìa nel suo aspetto 
più strano, e spesso tremendamente feroce. — Chi osa 
dire al popolo conduci le tue sorti? Questo individuo 
morale, come l'individuo fisico' ha le sue gambe, e la 
sa testa, perchè si vorrà che le gambe governino il capo 
e non il capo le gambe? 

Follia h affidarsi al giudizio delle masse. Il popolo 
non può governare se stesso, ma vuol* essere governato. 
Si procaccia il dannò di un pazzo lasciandolo a se, gui- 
dandolo si salva. 

Aprite le istorie e vi troverete sovente delle pagine 
di sangue. Stragi orribili, che non possiamo riandare 
senza ribrezzo, per lo più sono state la parola dei popoli 
sfrenati che in questa maniera esprimevano i loro desi- 
deri. Era una pazzia furiosa che anelava al sangue! 

Le grandi città divenivano deserti, i monumenti del- 
l' arte erano disfatti. Nessun rispetto al vero, al bello, 
una manìa di distruggersi, di dilaniarsi, di affollarsi sul 
varco che mette fuori dal mondo, e perchè? per espri- 
mere un'idea, o un bisogno sociale. 

È vero, sovente queste manie tremende hanno signi- 
ficato un bisogno sociale, ma perchè permettere che si 
significasse in così deformi maniere, e non prevenirlo? 
Anche nel delirio si dicono delle verità, ma nessuno 
brama il delirio per profferire il vero. 

Si studia assai sulle malattie mentali dell' individuo, 
e perchè non si pone niente a curare la manìa dei po- 
poli? L'attività, la distrazione, il lavoro, l'insinuazione 
di rette idee, la buona disciplina, tolgono ^il germe di 
«osifatte malattie nell'individuo» e perchè non si prò- 
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caccia eh* anche i popoli vengano aiutati a schivare co- 
tali infermità? 

La fantasia soverchiamente accesa è stimolo a questi 
mali, e perchè si fa ogni sforzo per infiammare la mente 
de' popoli con idee bizzarrissime, e non si studia piutto- 
sto di guidare la loro ragione, e di avvezzarli a rifleit- 
tere sulle loro sorti? 

Una impròvvida poesia accende gli animi delle 
plebi, le immaginazioni incolte traveggono fra la nebbia 
del loro stato infelice un avvenire pih ielle. Non è il 
bene pubblico che li spinge a cotali desideri, ma il bene 
privato. L' egoismo prevale, e le fantasie travolte dai 
sogni d'oro meditano delle rivoluzioni. Le masse si agi- 
tano e fremono, e gridano, e disfanno, e su mine accumu- 
lano nuove ruine, e deluse infieriscono di più fino a che 
non le schiaccia un braccio di ferro. — Questa follìa è 
tremenda ! \ 

La religione soltanto vale a frenare le menti del 
popolo che non pensa, e agisce per istinto. La religione 
fornisce al difetto della ragione, e dona a quegli ingegni 
incolti e a quelle torbide fantasìe un 'freno sicuro, e un& 
speranza sicura. — Quando la plebe guarda la veste 
d'oro del ricco, e il diadema che gli piacerebbe di rubare, 
d' infrangere, la religione lo avvisa, che fa mestieri ri- 
spettare r altrui proprietà, e eh' ogni potere viene da Dio. 
Quando, misurando la forza del suo braccio, dice fra se: 
e perchè non potrò speziare la testa del dovizioso, e met- 
termi nel suo luogo? la religione lo avvisa che il vigore 
del suo braccio gli è stato dato per lavorare e non per 
uccidere. — Che le grandezze della terra gli saranno 
cambiate colle bellezze del paradiso. — Egli crede e non 
insorge. — Sente la gioia d* una fratellanza che non è 
feroce come quella di Caino, e sopporta volentieri le 
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amarezze del suo stato. La religione è la mente e il 
cuore dei popoli. 

Però non è vero che la religione ò il pensiero del- 
l' imbelle, e che il sapiente non ha mestieri di lei; an- 
che il sapiente è folle senza religione, poiché religione è 
sapienza. 

La sapienza moderna che ride in faccia alla rivela- 
zione crea un* altra plebe d' asini e di pazzi che danno 
ridicolo spettacolo di se. Uomini che non sanno dare ra- 
gione del mistero della loro esistenza , e che si pom- 
peggiano della forza d'un pensiero senza logica. Pazzi 
d* un' altro genere piii miseri del pazzo plebeo, il quale 
non specola, ma opera, dando mano all' accetta o ai vasi 
del petrolio. 

Guardate una congrega d'uomini che si vantano del 
nome di liberi pensatori. — Esaminate i loro cervelli, 
la sintesi delle loro idee. Essi dissentono tutti, perciò 
stesso che consentono nel principio di non voler credere. 
— Udirli esprimere insieme le loro convinzioni sa- 
rebbe lo stesso che assistere a un colloquio di pazzi in 
un aula del manicomio. I loro pensieri sono nulli perchè 
non v' è una regola che li coordini. Non sono logici 
neanche con se stessi, perchè la loro filosofia campeggia 
nel vuoto. I più ingegnosi larvanp col sofisma le ridi- 
cole forme dei loro aerei sistemi, gì* ignoranti esprimono 
in ogni parola una contradizione, in ogni idea una chi- 
mera, e fanno ridere o fremere di rabbia, però non per 
questo i primi sono meno pazzi de' secondi, poiché il 
loro sofisma, se vale a coprire le contradizioni di scioc- 
che teorie, dà di cozzo con altri sofismi, e rivela la dis- 
sonanza de* principi che s'urtano in un cervello guasto 
dalla manìa. 

Peggio è che i libri e le teorie de' pazzi studiosi 
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Yonno a cadere nelle mani di pazzi idioti, i quali cre- 
scono nel loro male per la triste impressione che fanno 
i teoremi di quegli altri pazzi, e i pazzi studiosi danno 
piii che mai nello strano, sperando di formarsi una scuola 
seguace. Sono pazze volpi, e pazzi somari che procac- 
ciano di far lega a vicenda. 

Pertanto è da osservare che la mania sociale avanza 
assai terribilmente; ed è a temere di grandi ruine. Brutta 
cosa h trovarsi in un manicomio i cui limiti sieno il 
polo artico e il polo antartico, e parmi che a ciò si vada 
se il lume di Cristo non ristora le menti inferme. 

Dopo i fieri eccidi di Parigi,, e quella crisi di paz- 
zia furiosa da mettere i brividi, al solo pensarla, si tro- 
vano per le vie di quell' infelice città dei piccoli San- 
dietùx, fanciulli negatori di Dio, i quali col cappello 
bizzarro, colla pipa in bocca, colle bestemmie, e colle 
minacele danno prova del loro valore irreligioso — È tre- 
menda cosa il pensare che dalle ceneri dei pazzi sorga 
il germe di altri orribili pazzi! 

XIX. . 
Una* scena, di manicomio 

Narriamo delle istorie e sembra che diamo nella 
celia. Abbiamo innanzi sempre lo spettacolo della follìa, 
« ci piace di considerarla negli avvenimenti di questo 
nostro racconto. Un' idea trae in un'altra, e la sventura 
di Paolina, ci menò a ragionare della follìa, ora dai ragio- 
namenti torniamo ai fatti, dall'astratto al concreto. Eccovi 
ima scena di manicomio, avvenuta il giorno dopo la breccia. 

Lo scrivere pensando da sé è fatica, il copiare giova 
meglio e poiché questa scena é sì bene descritta da un 
giornale non sospetto ai nostri liberali, il grazioso Fan- 
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fuUa, io piglio innanzi il foglio e ne traggo un brano 
colla scrupolosa fedeltà d'uno scolaro. Avvertite che lo 
scrittore dell'appendice del FanfuUa si trovò presente 
alla scena. M' incresce però che il luogo è classico , e 
male acconcio alle buffonate e alle pazzie. — Siamo nei 
recinti del Colosseo! 

» Erano le tre dopo il mezzogiorno. Il popolo romano 
si recava al Campidoglio per eleggere la Giunta provvi- 
soria. Tutte le strade che conducono al campo Vaccino 
erano percorse da folti drappelli di cittadini con bande 
musicali e bandiere. Arrivati al campo Vaccinai drap- 
pelli si confusero in tre o quattro lunghissime colonne» 
e mossero insieme verso il Colosseo. Andavano a otto a 
otto, a dieci a dieci, allineati e stretti come, soldati, le- 
vando tratto tratto altissime grida e lunghi applausi. Le 
gallerie del Colosseo erano già affollate. Centinaia di 
fazzoletti e di bandiere sventolavano fra gli archi altis- 
simi, e dentro suonava un gridìo continuo e diffuso, come 
muggito di mare in tempesta. Si vedeva una colonna 
<lopo l'altra versarsi nel vasto recinto, e rimpicciolire 
subitamente come se ne sparisse per incanto una parte. 

Turbe di popolo , che tenevano tutta la strada , si 
vedevano restringersi e quasi perdersi, come piccoli drap- 
pelli, in un cantuccio dell'arena. Continuamente affluiva 
popolo e la folla dentro non pareva crescere. Vi erano 
già molte migliaia di persone e due terzi dell'anfiteatro 
apparivano ancora deserti. Una parte della prima galleria 
era piena zeppa di gente; ma già così lontana, benché 
solo a mezza altezza del muro, da non riconoseerne i 
visi a occhio nudo. Dalla galleria in giù, su tutti i gra- 
dini, su tutti i massi, su tutti i rialzi del terreno vi era 
popolo, donne, bambini, signori, poveri, tutti vestiti a 
festa, con nastri tricolori e coccarde. 
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Da una parte dell'arena vi era un palco, e sul 
pako, un pulpito. Intorno molte grandi bandiere te- 
nute da' cittadini. Sul cielo del 'pulpito un gruppo di 
pompieri. Intorno al palco, sul tetto dei tabernacoli e sui 
macigni della gradinata una fitta gente che presentava 
allo sguardo una vasta e continua superficie di volti e 
di sì attaccati ai cappelli. Davanti al pulpito il grosso 
della folla. Da ogni parte braccia alzate di gente che si 
accennavano gli uni agli altri il cerchio maestoso del- 
l' anfiteatro. Sulle più alte punte dei muri gente e ban- 
diere.. Le bande suonavano. Le grida si levavano al cielo. 
Un sereno purissimo ed una splendida luce di sole fa- 
cevano piti bella e pih solenne la festa. 

Ecco Mattia Montecchi. 

Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un 
lungo ed altissimo evviva. 

Il vecchio patriota romano, accompagnato dagli amici, 
avvolto e nascosto quasi dalle bandiere, sale sul pulpito 
a capo scoperto, e, preso appena fiato, comincia con voce 
commossa: 

— Popolo romano, rivendicato alla libertà e restituito 
per sempre alla comune patria.... s' interrompe un' istante, 
e poi con irresistibile slancio: 

Io ti saluto ! 

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli 
si copre gli occhi col fazzoletto e ricade sulla seggiola. 

La folla manda un grido d' entusiasmo, tendendo le 
braccia e agitando le bandiere. 

■^ Silenzio! Silenzio! 

Il Montecchi ricomincia a parlare, a voce bassa, inter- 
rompendosi tratto tratto. La folla ondeggiando e rime- 
scolandosi, si stringe intomo al pulpito. Le parole del- 
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r oratore non giungono l&no a me. Mi faccio innanzi per 
intendere qualche cosa. 

Il potere temporale del Papa — egli esclama 

è caduto! 

Applausi vivissimi, 

— È caduto nella polvere — grida una voce tra la 
folla, e un braccio convulso si solleva e si agita al di 
sopra deHe teste. 

— È caduto per sempre! ripete il MontecchL 
Nella polvere! ripete in accento imperioso la voce 

di prima. 

— Silenzio! silenzio! 

— La caduta del potere temporale dei papi — il 
Montecchi prosegue è uno dei più grandi fatti registrati 
dalla storia! 

Un giovane accanto a me alza una mano e grida 
con tutta la forza dei suoi polmoni: 

— Dalla storia della civiltà! 

Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere 
che cosa fu detto, e soggiunge; — Uno dei più grandi 
fatti registrati dalla storia. 

— Della civiltà! — ripetè il giovane. 

— Della civiltà — aggiunge il Montecchi in atto 
di condiscendenza. — Ora tocca a noi di mostrarci de- 
gni della nostra fortuna. Roma non può restare, nem- 
meno per pochi giorni senza Governo. 

— Viva r Italia! 

I nostri nemici potrebbero trame argomento a 

dire che il popolo romano non è ancora maturo alla li- 
bertà 

— Viva la liberta! Abbasso i nemici di Roma! 

— Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio ! 

— Viva! ma prego lasciatemi continuare 
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— Viva Montecehi! 

— Vi ringrazio.,., fate un po' di silenzio bisognaTa 

eleggere una Giunta.... KToi avremmo voluto cll^ il po- 
polo facesse l'elezione in modo regolare, colle schede, 
coi voti.... Ma non v' era pih tempo.... abbiamo dunque 
pensato di rivolgerci direttamente al popolo romano.... 

— Bravo ! Viva! 

— Al popolo romano, e di facilitargli l'opera prepa- 
preparando un' elenco di cittadini appartenenti a tutte 
le classi della società e a tutti i partiti politici. — 

— Benissimo! 

— Un mopaento.... Ora vedete anche voi che sarebbe 
impossibile aprire una discussione sopra ciascuno dei 
nomi, che sono quarantaquattro. Bisognerà dunque limi- 
tarsi ad approvare o disapprovare l' elenco nel suo com- 
plesso. Ci sarà qualche nome che ad alcuni non piacerà; 
ma capirete che non è possibile fare un elenco di qua- 
ranta persone che riescano ugualmente accette a tutti. 
Ad ogni modo qualche nome si potrà cambiare. Termi- 
nata la lettura, io darò la parola a uno di voi, il quale 
esponga il suo parere e dica le ragioni che può aver da 
dire, in generale contro le proposte della Commissione 
che raccolse i nomi. Dopo che quest' uno avrà parlato, 
state bene attenti 

— Viva Vittorio Emanuele! — grida all'improv- 
viso una voce acuta. 

— Silenzio! Smetti! Non è il momento! — si mor- 
mora da ogni parte. ^ 

T- Guardate lì quello che non vuole che si dica: 
viva il Re ? — grida l' entusiasta importuno ad uno dei 
suoi interruttori? 

— Ma chi ti dice eh' io non voglio che si gridi viva 
il Be? Dico che non è il momento. 
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-— Già non ò il momento adesso che ci ha liberati! 

— Ma senti che bestia! 

— Ma guarda 

— Silenzio ! — grida il Montecchi; accordatemi ancora 
qualche minuto d'attenzione. Sentite. Dopo che uno di 
voi avrà parlato io» metterò ai voti l'elenco nella sua 
totalità s' intende; e allora ricordatevi bene, chi inten- 
derà di approvarlo leverà in alto^il cappello...» 

Tre quattrocento persone si scoprono il capo. 

— No! No per ora! grida il Montecchi; — ve lo 
leverete poi; come volete approvare adesso l'elenco se non 
v'ho ancora letto i nomi? 

Eisa generali, caldi diverbi fra coloro che si tolsero 
il cappello e coloro che risero; bisbiglio prolungato. 

Il Montecchi: — Vi prego un po' di silenzio.... 

pochi minuti ancora Chi intenderà d' approvare V e- 

lenco alzerà il cappello, chi non vorrà approvarlo terrà 
il cappello in capo. Se ci sarà qualche nome da cam- 
biare, quello di voi che viene qui a parlare lo dirà, e i 
nomi saranno cambiati. Ma mi raccomando; lasciate leg- 
gere tutti i nomi di' seguito senza interrompere. Parle- 
rete dopo. Vedete, è l' unica maniera di far presto e bene. 

— Se per leggieri dissensi su questo o quel nome do- 
vessimo restare un altro giorno ancora senza governo, 
forniremmo pretesto ai nostri nimici di calunniare il 
popolo di Boma! 

Vivi applausi! —Viva la Giunta! Viva Montecchi! 
Viva Vittorio Emanule in Campidoglio! 

— Viva.... ora vi prego per l' ultima volta un po' dj 

silenzio. 

Uno di que' che sono intorno al pulpito alza tanto 
la bandiera che quasi la dà negli occhi al Montecchi. 

— Giti, giù quella bandiera! — gli grida il vicino. 
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.— Ma è la bandiera nazionale, sai! — risponde 
r altro sdegnato. 

— Vedo: ma perchè è la bandiera nazionale devi 
cavar gli occhi alla gente? 

— Guarda il prete !^ 

— A me prete ? « 

— Silenzio — si grida all' intorno. 

— Leggerò i nomi — ripiglia il Montecchi; state at- 
tenti; ma ve ne riprego, non m' interrompete; se no si va 
troppo per le lunghe; abbiate un po' di pazienza.... 

— Legga! legga pure! 

Un profondo silenzio si;^ fa per la folla. 
Il Montecchi legge: — Tale de' tali. 
Fassa senza contrasto ; un momentaneo bisbiglio e 
silenzio. 

— Tale deiiali. 

Uno scoppio di urli, e di fischi, un agitar di mani 
un pestar di piedi, un rimescolamento, un fracasso d'in- 
forno si leva e si prolunga per cinque minuti da ogni 
parte dell'affollato uditorio. Il Montecchi incrocia le 
braccia sul petto e sta aspettando in atto rassegnato e 
dimesso che la tempesta si quieti. 

Finalmente alza una mano. 

— Silenzio! Silenzio! — si grida dalla folla. 

— Signori !...., comincia il Montecchi con un filo di 
voce; — vi prego; le cose sono andate così bene sinora, 
continuiamo come abbiamo cominciato, non discutiamo i 
nomi, non perdiamo tempo, parlerà uno per tutti, d;utti 
insieme non si conclude nulla, lasciatemi leggere tutto 
r elenco, abbiate un po' di pazienza ancora 

— Bravo! bene! legga! legga! Non si discute! Silenzio! 

— Legga ! Lasciatelo leggere ! 

Il Montecchi legge: — Tale de' tali. 



Digitized 



by Google 



— 129 — 

Un altro e più violento scoppio di grida e fischi e 
pestar di piedi e agitare di mani. E di nuovo il Mon- 
tecchi incrocia le braccia in atto di rassegnazione. 

— Abbasso! abbasso! — grida la folla. 

— No, viva, viva! — alcuni rispondono. 

— Chi viva? Abbasso! chi sono quei paolotti lag- 
giù? Fuori! È passato il tempo! Abbasso, abbasso! 

Il Montecchi: — Prego 

— Abbasso i mercanti di campagna ! 

Il Montecchi con voce semispenta: — Prego, non di-' 
sentano i nomi. 

— Non si discute! non si discute! 8e dice pe' dì 
che so mercanti de' campagna}. 

Scoppio d' applausi. 

— Non discutano, prego 

— Hanno fatto massacrane er popolo rombino l 
Applausi fragorosissimi. 

— Ma prego 

— Non li volemo! 

— Un po' di silenzio 

— Non li volemo/ 
Cento voci assieme: 

— Parlino uno alla volta, per Dio ! 

Il fracasso è assordante; la folla agitatissima; aicuni 
apostrofano con calde parole il Montecchi; altri apostro- 
fano la folla dalle gallerie; si sventolano le bandiere, si 
formano dei capannelli, si battono le mani, si strepita, 
ò un casa del diavolo infinito. 

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi con- 
tinua a leggere. Il primo nome passa. Il terzo è accolto 
da lunghi applausi. Otto o dieci altri non incontrano 

opposizione. Qualcheduno solleva un po' di mormorio 

Sia lodato il cielo, l' elenco è finito ! 

9 
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Viri applausi. 

Il MonteccM ricade sulla sua seggiola e si asciuga 
la fronte. 

Allo strepito succede nella folla un vivissimo bi- 
sbiglio. Ora chi parla? — Chi parla? — Chi vuole par- 
lare? — Parla tu. — Il tale ha detto che vuole parlare. 

— No, parla queir altro. — Parliamo noi. Parlino loro. 

— Zitti! parlano! 

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla si 
alza ana testa e si stende una mano. 

— Silenzio! silenzio! 

Si fa un generale silenzio, e si ode una voce incerta 

e sottile: 

—. Io piglio la parola in un momento solenne. 

Un tale accanto al pulpito lo Interrompe; V oratore 

si volta bruscamente. , 

— In nome di chi parla lei? In nome del deputato 
Checchetelli? 

Segue un diverbio, il Montecchi s' intromette, l'ora- 
tore inconuncia a parlare. 

— Forte ! forte ! grida la folla. 

— Salga su ! gridano i membri della commissione. 

— Venga qui sul pulpito! Si farà sentire meglio! 

E tutti pigliano V oratore per le braccia e lo tirano 
su. Tutta la persona di lui sovrasta alla folla. È un gio- 
vane sui venticinque anni, alto, pallido. Ha il capo fa- 
sciato. È stato ferito dai zuavi salendo il Campidoglio. 

— La folla prorompe in applausi. 

— Silenzio! 
Egli parla. 

Sulle prime non si sente; ma la sua voce mano mano 

s' innalza e si rafforza, e la parola esce vibrata e distinta. 

— w Ben fecero gli egregi uomini della Commis- 
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sione a radunarsi in questo antico ed augusto rìcinto. 
Essi dimostrarono con ciò che d* ora innanzi gì* interessi 
del popolo non saranno più abbandonati agi' intrighi 
delle consorterie, ma discussi e propugnati alla luce del 
sole, in mezzo al popolo e col popolo! 

Scoppi d'applausi. 

Non si scherza — bisbiglia il popolo. — Le canta 
chiare non ha paura di nessuno. 

L' oratore prosegue: — In questo recinto che il tempo 
corrose, ma non distrusse; fra queste mura annerite dai 
secoli 

Violenti interruzioni Alla questione! 

L'oratore, levando al cielo lo sguardo e li mano, 
— Io veggo gli archi del Colosseo popolarsi di fanta- 
simi 

Nuovo, e più violento scoppio di disapprovazione e 
di protesta. — Alla questione ! — Non volemo prediche ! 
Le prediche so finite! — Non abbiamo bisogno di lezioni J 

L' oratore continua a parlare, ma la sua voce è sof- 
focata dallo strepito della moltitudine. 

Una voce stentorea si alza al disopra di tutte le 
voci, e fa voltare tutte le facce. 

— La cosa è chiara! L' elenco non ce piace! Non vo- 
lemo liberali del momento^ non volemo liberali d' occa- 
sione 

Applausi fragorosi. 

— Volemo gente provata, patrioti schietti, che ce se 
veda chiaro nella vita loro! 

Applausi fragorosi. 

E la voce con nuovo e più formidabile sforzo. — 
Non volemo mercanti di campagna! 
Terza salva d' applausi. 
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— Va a parlar tu! — Va sul pulpito! — Fa va- 
lere le nostre ragioni! — Va! — Prerto! su! 

Il fortunato oratore, sollecitato e spinto da tutte le 
parti, chiamato da Montecchi, eccitato dalle grida della 
gente lontana, si apre un varco fra la folla e si slancia 
verso la tribuna. Balzato da un suo spintone cinque o 
sei passi dietro, mi trovo in una corrente che move verso 
l'uscita, mi ci abbandono, e in pochi minuti, pesto, mu- 
dante e spossato mi, trovo fuori del Colosseo. 

Ecco tutto quello ch'io vidi. » 

Se il raffronto non sentisse d'irriverenza mi piace- 
rebbe di richiamarvi allo spettacolo che porse Pilato 
dalla sua loggia, indicando Cristo con queste parole: ecco 
l'uomo, ed io vorrei ripetervi: — Ecco il -popolo! 

Il popolo cui si affiderà il giudizio de' suoi destini 
futuri, la cui volontà verrà interpretata, riverita, cele- 
brata con immense Iodi. 

Sta a lui di farsi felice. — Egli odia il giogo dei 
prepotenti e ama di guidarsi da se. — Il profeta 1' ha 
detto fra i ruderi del Colosseo. — « GV interessi del po- 
polo non saranno piti abbandonati agi' intrighi delle 
consorterie, ma discussi e propugnati alla luce del sole, 
in mezzo al popolo e col popolo. » — Povero popolo! 

Vedrà egli la sua nuova libertà, vedrà il bene 
dell' èra nuova. — Egli ha alzato la testa che crede di 
aver svincolato da un giogo di legno, e non sa che dopo 
alquanti minuti gli sarà imposto un giogo di ferro! — 
Povero popolo! 
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XX. 

Achille che noi vedemmo sì fiero nella prima pa- 
gina del, nostro racconto, egli che avrebbe voluto uc- 
-cidere la sorella e il suo amante zuavo e preparargli 
un talamo all'altro mondo, ora piange perchè questi due 
giovani si raggiungeranno proprio là dove li avrebbe vo- 
luti sospingere il pugnale sul quale avea giurato. 

Povero Achille! non ha egli cuore da liberale, egli 
-che odia i zuavi^ ha sovvenuto il capitano ferito, egli 
jclie diceva di voler pdiare Paolina, se non avesse deposto 
il pensiero di Rodolfo, ora la compiange, e farebbe ogni 
cosa per consolarla; ma è tardi! 

Il senno è tornato alla mente della giovinetta, ma solo 
per farle intendere eh' è vicino il tempo di raggiungere 
il suo Bodolfo. È già divenuta come cadavere, soltanto 
r occhio è vivace ancora. Ha voluto i conforti di reli- 
gione, ed ora è tranquilla. 

. Il dolore de* genitori non si narrst giammai. Amalia 
le sta a fianco assiduamente, e con amorose parole la 
conforta. Bello ò vedere la donna morente che si dilegua 
come un aerea figura che disdegna le nefandezze della 
vita. Paolina è un angiolo innanzi al cospetto di Dio* 
l'amore di Bodolfo ha sublimato il suo affetto, le di lui 
preghiere in cielo hanno santificato la sua anima. In 
mezzo a una famiglia di liberali essa muore con santi 
pensieri. — Le scene che si sono svolte d' innanzi ai suoi 
ocqM le hanno fatto concepire ribrezzo per una genìa 
d'uomini che bandiva fratellanza, amore, che diceva di 
amare la religione di Cristo, dì venire anzi a proteggerla. 
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— Ha veduto la sembianza di Satana che prima si ri- 
copriva delle lusinghiere forme dell' angiolo. 

E che è mai il morire a chi detesta la vita? E che 
diveniva a Paolina la vita dopo la morte di Kodolfo? E 
come avrebbe potuto amare chi riguardava nemico fiera 
del suo giovine ufficiale? — La tomba le appariva in- 
ghirlandata di fiorì. 

Era distesa sul suo letto più bianca nel volto e nelle- 
mani dei bianchissimi lini, scarna e difìlata come se la 
sola pelle ricoprisse le ossa esili e dilicate. — L'azzurra^ 
pupilla sembrava piti grandiosa per V affinamento del 
volto, ed errava come in cerca d'alcuna cosa diletta. — Il 
labbro non avea parole, ma a quando a quando un leg- 
gero sorriso. Quando il bel volto d' Amalia s- apressava 
al suo volto pareva che una rosa s' inchinasse per ba- 
ciare un giglio. Erano rimaste sole; e Amalia riguardava 
Paolina con pietosissimo sguardo, né osava interrogarla^ 
ma l'inferma proruppe con un sospiro, e stretta la mano 
ad Amalia tolse a dire: — amica io ti ringrazio di tanto 
affetto, io ti desidero ogni bene. Io morrò prima che 
il sole tomi sull'orizzonte, vedi questo tramonto ò l'ul- 
timo che veggono gli occhi miei. Oh cóme è simpatico 
l'ultimo tramonto allo sguardo di chi muore!' Senta 
mancarmi la lena. Amalia tu intendi che la mia morte 
è un riverbero d'amore. Quand'io sarò passata all'altra 
vita, tu mi porrai sul petto questa crocettina, e se la 
tolse da sotto il capezzale, la teneva al collo Eodolfa 
quando morì, ed io 1' h*o avuta da un suo amico che me 
la mandò entro una lettera. Amalia, non piangere della 
mia morte perchè io sono contenta di morire. — Ciò 
detto si atteggiò a cert'aria di riposo e parve volesse 
dormire, ma tosto ridestatasi prese a dire: -— Ti ri- 
cordi, Amalia, i tempi felici della nostra fanciullezza? 
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che giorni, che giorni belli! Allora tutto ci sorrideva 
allo sguardo. Bicordi quel lavorino in ricamo che tu 
facesti per la tua madre! Oh giorni lieti, incantevoli! 
Noi non sapevamo che fosse amore, e ignoravamo che 
fosse la morte. Amalia si velava la faccia colla bella 
mano e facendo mostra di pregare: piangeva. Paolina se 
ne avvide e domandò: — perchè piangi, Amalia? Noi 
siamo contente amendue, a te sorride amore, a me la 
morte, e amore e morte furono creati nella stessa ora a 
nostro conforto. Vedi, Kodolfo mi attende nella vita mi- 
gliore, lì voleremo di stella in stella e ci copriremo di 
fiori. Un sorriso arcano raggiò sul volto di Paolina, e il 
pallore estremo apparve somiglante a quella tinta gaia 
e vivace che riflette sui volti de' santi V aureola che li 
cinge. 

Il giorno appresso air ora medesima Paolina giaceva 
sul letto, ma senza parola e con un sorriso che metteva in 
cuore compiacenza e ribrezzo. Gli occhi erano chiusi e 
le mani pensolavano giù abbandonate sulle coltrici. Avea 
sul petto una crocetta d'oro, e a' piedi le ardeva una 
lampada. Una vecchia appoggiando le braccia alla sponda 
del letto, e su desse il volto o pregava o dormiva. — 
Quel misterioso silenzio ingenerava sgomento; eppure 
era un silenzio di pace! 

Dopo alcuni giorni, una croce a cui era accollata 
una corona di fiori, sorgeva fra le zolle del cimitero, e 
poco lontano sorgeva un* altra croce Col noiae di Rodolfo 
K capitano de' zuavi. -- S' erano raggiunti! 

Quando due creature umane sono destinate a gustare 
insieme le gioie della vita, se si frappongono ostacoli la 
morte pietosa le separa, ed esse si raggiungono in un'al- 
tra vita dove le ire inferme e stolte de' partiti non chie- 
dono sacrifizi amarissimi al cuore dell'uomo. 
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XXI. 
I-i* iiifex*iio* 



Se la tempesta ti sbatte su d' uno scoglio dove 
ti trovi avvilito, tremante, co]la notte che t' incalza, col 
mare che ti freme ancora ài piedi, tu per naturale istinto 
volgi intorno lo sguardo per vedere la luce, e il tuo 
cuore ti domanda col suo palpito frequente: che avverrà? 

La tempesta ci ha gittate sullo scoglio della sven- 
tura e noi pure sentiamo fremerci in petto questa inter- 
rogazione: che avverrà? 

Intanto ci passano vicini terribili fantasmi che ci 
sorridono e scherniscono la nostra sorte. La larva della 
miscredenza trionfante, la larva della rivoluzione ci 
minacciano. — Orridi spettri dagli occhi di fuoco. — 
Essi volgono intorno al Vaticano e coi loro bruni am- 
manti ricoprono quel faro di salvezza e pare si provino 
spegnerne per sempre la benefica luce. 

Che avverrà? In mezzo agrinni dell' allegria s'odono 
voci di morte. — La croce che per dodici secoli ha trion- 
fato in questo suolo di eterne memorie verrà spezzata e 
calpestata dai seguaci di Cristo. — Uno scisma lacri- 
mevole nel popolo cristiano^. 

Chi festeggia nelle mure di Roma? Che è mai que- 
sto trionferà cui rispondono i gemiti del sacerdozio? Che 
è mai quest' orgia intorno alle mura d' una reggia che 
s'è volta in prigione? Che ò mai questo aflfoUarsi di 
gente sotto a un vessillo che è maledetto da chi tiene 
in terra il luogo di Dio? 
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Chi è che piange? H Sommo Pastore co* fidi suoi 
La moltitndihe de* perversi si è allontanata da lui ed egli 
volgendosi ancora a* fedeli discepoli, dice come Cristo: e 
voi pure volete abbandonarmi? ' 

Una vertigine d* inferno ha travolte le menti. Si ride 
in mezzo alle minacce de' divini gastighi, una effimera 
vittòria fa riposare tranquilli i figli della perdizione. 

Che avverrà ? Quando Dante mosse nella selva 
selvaggia ed aspra e forte che nel pensier rinnova la 
paura, tanto amara che poco pih e morte, entrava in 
un luogo orrido che metteva però a lucidi sentieri, on- 
d' egli, narrando le sue svent ure, si scusa col lettore di 
queir amarezza che gli darà, presentandogli scene d' in- 
ferno, col dire: 

Ma pier trattar del bene ch'ivi trovai 
Dirò dell' altre cose che v' ho scorte. 

Senza dubbio noi siamo nell' inferno, ma in un in- 
ferno ove non si rimane, ma si passa. Noi siamo alla 
prima cantica del nostro poema, vi sono delle altre can- 
tiche migliori. Dio non abbandona; coraggio le tenebre 
s' addensano, ma' verrà poi il bel sereno. 

Finora Y animò rimane sconfortato. Ogni giorno si 
schiude una nuova cerchia, ogni giorno nuovi tormenti 
e nuovi tormentatori. Guardiamo intorno esterefatti, e 
ci vengono innanzi altri burroni, e scale buie, e nuovi 
demoni. Si discende. Ove si va a parare a mezzo a tanto 
orrore? — Al nostro fianco è una guida, una guida che ci 
conforta. Non l'ombra di Virgilio, sibbene la maestosafigura 
della storia. Altra volta ò avvenuta questa visione e • 
sto passaggio, ma Dio non abbandona. 
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Non ci sconfortino le parole scritte sulla porta del- 



Fer me si va nella città dolente: 
Per me si va nell'eterno dolore: 
Per me si va fra la perduta gente. 



Dinanzi a me non far cose create 
Se non eteme, ed io eterno duro: 
Lasciate ogni speranza o voi eh' entrate. 

Noi siamo entrati ed esciremo. 

Coraggio: si legge nella vita de' santi che Dio a 
molte anime fece vedere l' inferno, non per punirle ma 
per consigliarle a vita più perfetta. Dio ci presenta que- 
sta visione: ò la sua misericordia, non la sua giustizia 
che ci guida. 

L'abate di Chiaravalle diceva a' suoi monaci, in pro- 
posito della meditazione, scendiamo vivi nell' inferno per 
non scendervi morti. Ci giovi questa discesa per miglio- 
rare i nostri costumi. 

La storia ci affida. Dio ci guarda: non temiamo. 
Presto fra i greppi delle orride muraglie vedremo la 
luce del zaflBro, e ci verrà fatto di ripeter con Dante: 

io vidi delle cose belle, 
Che poHa il ciel per un pertugio tondo: 
E quindi uscimmo a riveder le stelle. 
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LA PpSA DI \mk 

RACCONTO CONTEMPORANEO 



PARTE PRIMA 



HjO studio <li pittxL]:*a** 

In una mattina d' Agosto dell' anno che volse alcuni 

giovani pittori stavano in certo studio in via V e 

deposti i loro pennelli, favellavano insieme con certa 
serietà eh' era nuova sui loro sembianti ne' quali appa- 
riva sempre queir aperta allegria tutta propria di coloro 
che si danno a un arte così leggiadra. 

Uno d' essi stava ritto in piedi appoggiandosi lieve- 
mente air asta d' un cavalletto sopra al quale stava ap- 
poggiata una tela ov' era un 'ritratto di donna. — La 
testa di questo giovinetto, ch'appena toccava i vent' anni, 
era una di quelle teste che sembrano composte così per 
esser modello all' artista. Il profilo delicato e gentile era 
disegnato sopra una carnagione bianchissima e tinta di 
vermiglio , 1' occhio lucido , azzurrino avea uh non so 
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che d'incantevole, e la chioma biondissima, arruffata 
dava a quel volto una leggiadria al tutto nuova. — Era 
bello come un angiolo, ma guai se V esteriore sembiante 
avesse dovuto ritrarre interamente il suo intano ! — Era 
vestito d* un camiciotto turchino, e fumava lentamente 
una pipa dal cui vaso, che figurava la testa di un mu- 
sulmano, esciva il fumo, come invisibilmente interveniva 
al fumatore, il cui cerebro andava in continue evapo- 
razioni. 

Incontro a lui sedeva un altro giovine, di viso 
pallido e lungo sul quale apparivano radi peli di barba. 
La pupilla nera non avea del leggiadro e del sorridente 
ma dinotava un animo avvezzo a cupe meditazioni e a 
sospetti, il lume del genio non brillava sulla sua fronte, e 
le sue mani scarne e venose non pareano fatte per impri- 
mere colla magia del pennello le idealità pellegrine della 
bellezza. 

Guardava fissamente il giovane biondo e con brevi 
parole rispondeva alle sue interrogazioni, poi inchinava 
il capo e pensava. — Durò quasi mezz'ora questo ta- 
cito favellare, fino a che colui dal volto pallido surse, e 
con una guardatura d* inferno si volse all' amico e gli 
disse con voce rauca: ora non è più tempo da sonnec- 
chiare, sai Achille, noi dobbiamo, noi scuotere il giogo 
terribile che ci opprime. E guarda se è possibile piìi 
soffrire questo insulto nefando! Noi, noi oppressi danna 
torma di sgherri prezzolati, anime vili, infami, codarde.... 
Achille, e sì dicendo trasse fuori dal suo abito di mus- 
sole a righe verdi un pugnale che brillò lucidissimo 
contro al lampo del sole. Achille, vedi quest'arma, io la 
immergerò in petto al primo zuavo che oggi mi capita 
innanzi. — Poi morrò.... mi uccideranno.... meglio mo- 
rire che durare una vita così codarda! 
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La faccia dì questo giovine forsennato apparve in 
quel punto così orribilmente contraffatta che forse ritraeva 
il volto di Tropman^ nell'ora del auo delitto. Se in quel 
momento avesse tolto in mano la tavolozza per dipin^re 
aTrebbe sparso sulla tela soltanto il colore di sangue. 

Achille avea le guance infiammate, 1* occhio bel^ 
lissimo scintiUava di luce funesta, un fremito convulso 

10 scBotea tremendamente, però un pensiero di prudenza 
balenò nella sua mente e sclamò. — Federico^ tu sai s' io 
odio questi inìqui, tu sai s'io desidero il momento di 
vederli uccìsi, ma, 1* ora non è giunta, frena un momento 
il tuo furore, e vedrai che non sarà inutile essersi rat- 
tenuti quand' era tempo. 

— Frenarsi? rattenersi ? sclamò con orribile bestem- 
mia Federico. Vedrete voi, vedrete che vi giovi questa 
pazienza da cappuccini. Ànime di lucertole, vi sta bene 
se il piede del vosiro tiranno vi schiaccia. -- Basta, Achille 
la tua ridicola moderazione mi fa strabiliare, mi movie- 
rebbe a ingiuriarti se la nostra amicizia non fosse cosà 
antica. Io ho bisogno di sfogarmi, ho bisogno di operaie. 

11 nostro comitato è pieno di barbagianni, di esseri inu- 
tili. Io non posso stare a questa bassa temperatura, il 
mio cuore freme. Ma a proposito. Achille, soggiunse con 
crudele sarcasmo Federico, ora intendo la ragione di que- 
sta tua freddezza, di questa tua compassione pei zuavi, 
canaglia infernale. Ho inteso a dire che la tua sorellii^ia 
sia per impalmare uno di questi eroi della Tramontana.... 
E tu, seguì con sdegno terribile e con guardo da spiri- 
tato, e tu non uccidesti ambedue? 

— Federico, Federico se tu con quel pugnale mi 
avessi segata le carotidi non m'avresti meno offeso che 
con questo crudo sarcasmo. E tu puoi pensare che la so»^ 
rolla di Achille X..... dia mano di sposa a un 2;uaT0 del 
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Papa? — Sarà, sì sarà quando il capo di Achille appa- 
risca in un desco sulla mensa de' rinfreschi il giorno 
delle nozze. — Non ti nascondo che qualche sospetto di 
questo amoreggiamento è giunto a conturbare il mio cer- 
vello, ma io ti giuro, o Federico, che quando Paolina 
sarà per isposare un zuavo, all'uno e all'altra preparerò 
il talamo dorato.... all' altro mondo. — Un sorriso amaro 
sfiorò la bella fisonomia di Achille come il riverbero 
dell' ira divina sul volto di un Angiolo. Federico lo 
guardò con compiacenza satanica, e fremendo pose nelle 
mani di Achille il pugnale dicendo. — Giurami che se 
Paolina osasse davvero sposarsi al zuavo tu inmiergerai 
questo ferro nel cuore d* entrambL.... 

—1 Lo giuro , gridò Achille, levando all' aria quel- 
l'arma che balenò anche una volta alla luce del sole. 

In questo s' udì un picchiar forte alla porta deUo 
studio, e un rumore di bastone. — Achille, Achille sclamò 
Federico, con voce sommessa ma tremendamente com- 
mossa, nascondi il pugnale, nascondi Può essere al- 
cuno della Polizia. 

— E quelle carte del comitato? 
.— Zitto le ho nascoste io.... 

— Chi è? gridò con voce ferma Achille. 

— Apriteci, rispose un vocione, siamo i birri 

— Lo diceva io, bisbigliava Federico, e poi soggiunse 
apri, apri; e la porta fu schiusa, ma invece di funereo 
silenzio s'udì uno scroscio di risa. Era certo Leopoldo che 
si toglieva il piacere di farsi credere un messo di Polizia. 

— Che ti pigli il malanno, sclamò Federico, dando 
un solenne ceffone a Leopoldo, ci hai messo il diavolo 
in corpo. E son burle da farsi queste in giorni cosi 
pericolosi? — Oh ti possano venire addosso tutti i birri 
del Papa! 
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— Ma io non celio, sai Federico, io sono venuto qua 
per una contravvenzione. Vuol dire che su te chiuderò 
un occhio, e li aprirò ambedue sulla persona del signore 
Achille, il quale è in fama di liberale, settario e anche 
peggio. — Sappiate adunque ch'io mi sono posto fra i 
birri, e come birro faccio il mio dovere. 

Tutti gli amici ridevano a queste buffonerie di Leo- 
poldo, ed egli aveva tanta grazia nel dirle che non si 
poteva star seri a niun conto. 

Basta, riprese Leopoldo, chiudete bene l'uscio non 
vorrei che un' altra squadra di birri venisse a cercar me 
per arrestarmi. Dunque, signor Achille, io incomincio ora 
il processo verbale, voi state facendo un ritratto. Eccolo 
lì, proprio lì sul cavalletto. Bello, bellissimo. La signo- 
rina Amalia, non v' è dubbio, è tutta lei. Torno al mio 
processo: ditemi la signorina vien qui a far la seduta, 
OYvero voi andate in casa sua? 

Achille che non pot^a più dal ridere rispondeva per 
pigliarsi baia di quel gaglioffo, viene qui. 

— Benone, e a che ora? 

— Alle nove e mezza. 

— Dunque domani alle nove e mezza sarò qui. 

— Ma, sappi Leopoldo, che quando viene la signora 
Amalia qua non può starvi alcuno, soltanto Federico vi 
resta. 

— Ed io verrò in luogo di Federico. 

— Federico stanco di quella diceria, rispose riso- 
luto: no. 

— Ebbene, soggiunse Leopoldo, io ho fatto il mio 
dovere, io pensava di potervi riuscire ma la cosa è an- 
data a male. Destino! 

Achille impazientito richiese: si può sapere che è 
questo mistero Leopoldo? — Che t'è saltato in capo? 
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Vi dirò, vi dirò francamente, perchè sapete eh* io 
non ho misteri, specialmente cogli ottimi amici come voi. 
Sappiate adunque eh* io sono innamorato della signora 
Amalia. Sebbene ella non mi conosca, io sono preso di 
lei furentemente. Vedete, amici miei, io sono certo che se 
la cosa va di questo modo io divento pazzo, e finisco di 
amare la signorina entro i cancelli del manicomio. Ora 
sto pensando al modo di fare la mia dichiarazione for- 
male, e perchè sia più formale vorrei farla in presenza 
di molti amici. La fortuna ha voluto eh' io sapessi che 
tu, Achille col tuo maraviglioso pennello avevi portato 
sulla tela le belle sembianze della mia gentile creatura, 
sapeva, o sospettava ch'eesa per farsi dipingere dovesse 
venire nel tuo studio e però ho pensato di prendere la 
via piti breve e nello studio istesso dichiarare la mia 
volontà di divenire suo sposo. 

Uno scroscio di risa fu la risposta che*s' ebbe Leo- 
poldo il quale senza scomporsi ^soggiunse : graaie della 
vostra gentilezza amici miei e s' avviò alla porta. 

II. 
Paolina* 

Chi conobbe Achille, e poi gli avvenne d'incontrarsi 
in Paolina disse fra se, questa è sua sorella. 

Un gruppo di capelli biondi intrecciati vagamente e 
disposti in sulla sommità del capo e ravvolti in una re- 
ticella dietro la nuca facea beli' ornamento a un volto 
bianchissimo e regolare dipinto di un lieve color di rosa. 
La pupilla turchina grandeggiava entro un bianco schiet- 
tissimo ed era, quasi direi protetta dagli archi delle ci- 
glia maestose. In tutta la persona ben proporzionata ^ 
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vezzosa negli atti e nelle parole come la donna primi- 
tiva nel dolce sorriso del suo amore innocente. 

Non ha ancora compito vent' anni, non ha mai amato 
altri che un solo; e quest'amore gli sta fitto nel seno 
dal mese di novembre del milleottocentosessantasette. 

È fanciulla, e il suo cuore incomincia a provare 
le care illusioni dell' amore ; di queir amore confidente 
di se che senza riflettere misura l'avvenire, ne prevede 
ostacoli, ne teme rivali, e scorge all' istante del suo primo 
accendersi compito il suo desiderio. 

Chi dice alla fanciulla che ama nel primo impeto 
dell'amor suo: bada che tu movi per un sentiero diffi- 
cile, bada che tu corri incontro a sventura? — Sventura, 
pericolo sono parole senza significazione all'orecchio della 
giovinetta,. che vede innanzi a se la scena lusinghevole^ 
della sua felicità. 

Lo vide la prima volta e fu presa di lui. Era biondo, 
era gentile d' aspetto , avea indosso una tunichetta vol- 
gente al turchino screziata di rabeschi d' oro, avea un 
pantalone largo a mo' de' musulmani, e una larga fascia^ 
rossa che gli copriva metà del petto, gli pendeva dal 
fianco uno squadrone d'acciaro lucente. — Era bello. 
— Paolina l' amò, e da quel momento la vita le parea 
insopportabile se non a fianco del zuavo! 

La famiglia di Paolina era di sentimenti liberali, e 
noi già ne avemmo indizio in Achille, Paolina però avea 
indole soave, e il parteggiare sdegnoso non le piaceva. 

Spesso si favellava da'suoi di cotesti zuavi ed Achille, 
eh' era arrabbiatissimo liberale ne diceva cose orribili, 
allora Paolina si mostrava dolente, e avvegnaché non 
volesse mostrarlo, le traspariva dallo sguardo il dispiacere. 

Achille più volte se ne avvide e montò in collera 
assai furiosamente. Credè da prima che fosse venuto alla 
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sorella qualche nuova idea di clericalismo, ma non potea 
darsi pace come in tutt' altro fuori che nel parlar dei 
zuavi si mostrasse liberale. 

— Senti, Paolina, disse un giorno Achille, levandosi 
in piedi a mezzo del pranzo, eh' io non ti senta mai più 
dire una parola in lode di questa ciurmaglia. Tu sai 
ch'io non so rattenere lo sdegno, tu sai che il dirmi 
bene di questi sgherracci mi fa saltare il sangue al cer- 
vello. Ti serva d'avviso 

Paolina abbassò gli occhi e non rispose, e il padre 
per rompere quel tristo colloquio procacciò mutar ma- 
teria al discorso. 

Ma la fanciulla non si faceva atterrire dalle minacce 
del fratello, e quante volte si favellava di zuavi usciva 
in mezzo con certe sue scuse che facevano salire al capo 
d'Achille i più terribili pensieri d'ira. 

In sul tramontare del sole Paolina traeva a certa 
sua finestra che rispondeva ne' cortili d' un ampio palazzo. 
— In queir ora, eh' ella diceva a lei carissima pel si- 
lenzio e per la solitudine che godeva in quella romita 
fenestra, ella vedeva il suo Eodolfo che infallantemente 
traeva nell'atrio a salutarla. Ma il suo appressarsi era così 
studiato che ninno de' vicini se n* era mai avveduto. Egli 
stava per lo più dietro i piloni di un grande arco sotto 
al quale era impossibile che spingessero lo sguardo gli 
abitanti vicini. La sua figura era tutta in ombra, e pa- 
reva una di quelle statue di guerrieri che solevano scol- 
pire sulle pietre de' sepolcri nel medio-evo, ed ora so- 
vente si veggono ritte e murate ne' portici de' tempi. 

Paolina guardava a quella volta ogni tanto e ri- 
spondeva con muto linguaggio alle cortesie di Eodolfo, 
ma con tale indifferenza che ninno avrebbe potuto sor- 
prenderla. 
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Se udiva alcun romore nella vicina camera facea 
certo segno di convenzione onde 1* ufficiale intendeva do- 
versi ritirare, il che forniva con molta destrezza girando 
dietro le ombre delle arcate. 

Per meglio coprire il suo amoreggiamento il capi- 
tano avea tolto in affitto una scuderia entro i cortili del 
palazzo vicino alla casa di Paolina, di che i portieri in 
vederlo frequentare que' luoghi non sospettavano di nulla. 

La cosa sarebbe andata assai naturalmente se i pa- 
renti di Paolina non avessero avuto in mente le frenesie 
del liberalismo, ma sondo essi, come dicemmo tremendi 
nel favoreggiare le idee moderne non avrebbero mai con- 
sentito a ciò, onde avveniva che Paolina e Rodolfo si 
vedessero così alla sfuggita. 

Peraltro l'amore assai malagevolmente si nasconde. 
Quando tu ne taccia, tutto intomo lo rivela. Il tuo sguar • 
do, il tuo sospiro ti tradisce, e invano ti provi a celare 
quello che forma 1* elemento della tua vita. 

Paolina incominciò a diventare mesta vedendo troppo 
la tormentava potentemente, e quando il cuore difficile 
r adempimento del suo desiderio. Il cuore è inquieto 
spariscono dalle guance le belle rose, il guardo si eclissa, 
e la malinconia copre del suo bruno velo il gentile aspetto 
deUa fanciulla. La madre soltanto però scrutava quel 
mistero d' angoscia la madre di Paolina avvisò il mu- 
tamento della figliuola e chiamatela a se dolcemente 
le domandò: 

— Paolina, che hai ? Tu sei malinconica da un pezzo. 
Io veggo sul tuo volto una funesta mutazione, tu non 

ti mostri più allegra nella conversazione Tu hai un 

mistero nel tuo cuore. 

— La fanciulla non rispondeva e fissava lo sguardo 
in volto alla madre quasi volesse indovinare se a lei fosse 
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nota alcuna cosa del sno amoreggiamento, e quando le 
parve credere che non fosse giunta a saperne, con voce 
franca rispondeva: no madre mia, io non ho nulla. Tu 
pigli errore; io sono tranquilla. 

— Non dirlo, Paolina, soggiunse la madre. Sai che 
ad occhio materno nulla si asconde. 

Non rispose la giovinetta e poiché era giunta Fora 
che Eodolfo soleva venire a visitarla, fremeva di tre- 
menda impazienza, e studiava il modo di sciogliersi da 
quel colloquio materno per muovere alla sua cara fine- 
stra? Ma 'come fare per non dar sospetto alla madre? 
come fare i>erchè non le tenesse dietro? Era a lei ne 
cessano seguire a favellar colla madre. Ma in buon punto 
la fantesca chiamò la signora Adelaide, così nomavasi 
la madre di Paolina, per non so quale faccenda dome- 
stica e la fanciulla corse rapidamente al luogo a lei de- 
sideratisrimo. 

Era già mezz* ora da che Bodolfo stava aspettando 
da sotto air arco fumando il suo sicaretto. Il muto fa- 
vellare dei due innamorati espresse vivamente V impa- 
zienza del ritardo, il pericolo di essere sorpresi dalla 
madre, il desiderio di rivedersi presto, 

La sera calava colle sue ombre serene che velano 
di gradita oscurità il firmamento al dileguarsi d' una 
bella giornata di estate. La luna grandeggiava col suo 
candido disco nelFazzurro piano e colla sua luce mite 
e fantastica rischiarava i riUevi dell'arcata del cor- 
tile, e il suo bianco splendore faceva bel contrasto coi 
getti deir ombre scure e prolungate. — Guizzava al suo 
simpatico raggio la forbita spada e Toro che ornava la 
montura del zuavo. 

La bionda chioma di Paolina, e la sua candida mano 
che si piegava e ripiegava accennando Y addio erano ca- 
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ramente illuminate. Finalmente la finestra si chiuse, 
dando i cristalli vivi riflessi al chiarore di luna, e quel 
lampeggiamento mise nel cuore di Rodolfo una cupa me- 
stizia, come in colui che dopo aver vagheggiato una ce- 
leste visione si ritrova neir oscurità de' suoi abituali 
pensieri. 

III. 

Il ritiTAtto. 

Suonavano le nove e mezza del mattino, e un leg- 
gero battere si udì alla porta dello studio d'Achille. — 
Achille accorse e, udita la voce d'Amalia, e della madre 
aprì incontanente. Le due donne entrarono salutando cor- 
tesemente Achille e Federico il quale s'era levato in 
piedi e s'era tolto il berretto. Stia commodo, disse con 
bel garbo la signorina, accennando colla mano a Fede- 
rico, non mi piacciono gli artisti complimentosi: è vero 
signor Achille? Noi ci conosdamo da un pezzo e non 
stiamo a fai* cerinfonie; poi volta alla madre proseguì: 
mammà togliti pure il cappello e lo scialle, e mettiti 
a sedere qua vicino a me; si assisero sopra duo poltrone 
dorate con cuscini rossi, le quali erano state poste in- 
nanzi da Achille, e e spolverate con molta cura. 

L' abito ondeggiante e maestoso di Amalia fece un 
remore nello spandorsi intomo quand'olia si adagiò sulla 
poltrona, e ne venne naturalmente un partito di pieghe 
così leggiadro, che Achille rimanendone preso di stu- 
pore, disse: stia forma signora Amalia, lasci eh' io guardi 
il grazioso movimento di pieghe eh' è nel suo abito. Ye- 
ram^te bello! che ne dici Federico? 

— Davvero! E noi sovente ci affatichiamo tanto per 
dare a' panneggiamenti un po' dì garbo. 
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— Mi spiace che il sao ritratto, riprese Achille, sia 
soltanto a mezza figura. Vi starebbe sì bene queir on- 
deggiamento di sete! E poi il bel contrasto che fa il verde 
delia veste col rosso dei cuscini ! 

— Aggiungerai, soggiunse con certo risolino Fede- 
rico, e col bianco del volto della signorina, onde ci viene 
la triplice tinta del nostro sacro vessillo. — Oh perdoni 
signora, aon pensava.... 

— Dicajpure, rispose subito Amalia, intendo ella 
teme di mia madre, ma sappia eh* essa pure ama cote- 
sti colori. — È vero mammà che lo ami il tricolore ? 

La vecchia, cui tremava la testa per certo malanno 
convulsivo si sforzò a mutare quel movimento orizzon- 
tale in un movimento verticale. 

— Ma ora andiamo a noi, signore Achille, andiamo 
al ritratto, 

— Eccoci pronti e sì dicendo tolse con molta de- 
licatezza il velo che ricopriva la tela, e Amalia parve 
specchiarsi in quel quadro. 

— Siamo all'ultimo, mi pare? richiese Amalia. 

— Air ultimo, e mi spiace perchè non avrò più il 
piacere 

— Oh taccia, signor Achille, con queste cerimonie. 
Abbia la gentilezza di pormi bene nella posizione piii 
opportuna. 

— Eccomi, e il pittore con tutta delicatezza avvi- 
cinandosi, guardando ora la tela or T originale, pregava 
la signorina a piegare più o meno il capo, ad alzare od 
abbassare gli occhi, a volgerli piuttosto da un lato che 
da un altro, in guisa che T atteggiamento della persona 
viva non fosse diverso da quello che presentava la figura. 

Ma erano due persone vive. Avresti creduto vedere 
due sorelle nate a un sol parto. D pennello di Achille 
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area eosì vivamente ritratto la fanciulla che il guardo, 
il sorriso, la grazia della moven^ non era finzione nel 
quadro, ma realtà. 

Avresti dunque veduto due fanciulle di bianca car- 
nagione piuttosto volgente a dolce pallidezza, d' occhio 
nero e vivacissimo, di capello parimenti nero e folto. — 
Piccolissinod i labbri, ed il mento, la fronte ampia, e il 
naso di delicato profilo. Vestivano ambedue un abito verde 
d' un bel grò ornato di fini merletti, e V acconciatura 
della persona dava al sembiante una grazia pellegrina e 
incantevole. 

Dopo la seduta che passò quasi sempre in silenzio, 
e solo interrotta da brevi parole per non alterare la mo- 
venza 4el oapo. Achille posò la tavolozza, e digse: ecco, 
signora Amalia, io ào posti» tutto V impegno perchè il 
ritratto non fosse dissimile dall' originale, ma vi son^ 
originali cui V arte non che abbellire non vale a recale 
in sulla tela. 

— È troppo gentile il signor Achille, disse con bel 
modo Amalia guardando la tela, ma io le so dire che aljd 
squisita gentilezza si unisce un valore non comune. Bravo 
signor Achille io aono propriamente contenta, e tu mmi- 
ma càe ne dici? — La veecida rispose che le piaceva 
assai, e $i rallegrò col Ruttore, e domarono tutti a sei^m 
meiio Aehfille ehe stava dando delle ]»ennellate di vernice, 
e togliendo alcuni nei nel suo lavoro. Intanto Amalia 
ecRTefva intorno intorno allo stisdio e guardava i diversi 
quadri, s i trofei di armi, e i manichini con gli abiti in 
dosso di vari costumi, poi tolse a dire: che bell'arte è 
iafittinra, voi vi create un mondo miovo, voi potete 
accendere negli animi le più tremende passioni. Mesor 
tre così favellava, le avvenne di porre il gnaardo su d' una 
tela ov' era dipinta la veddita del Campidoglio, a piò del 

2 
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quale si scorgeva una moltitudine di gente vestita seconda 
il costume del trecento, agitante diverse armi. In mezzo 
ad essa era un uomo snello della persona, con faccia tre- 
mendamente contraffatta, con un berretto cui sovrastavano 
alcune penne di vari colori. Pareva che arringasse al po- 
polo raccolto intorno a lui. 

— Chi è quel forsennato? domandò Amalia, accen- 
nando al quadro. 

— Forsennato! gridò con voce terribile Federico, 
senza che fosse a lui rivolta la domanda, forsennato! E 
non sa ella, signorina, che colui è Cola di Rienzo, il tri- 
buno di Roma, V uomo che voleva ridestare dalle ruine 
di questa città le ombre dei Catoni, e dei Bruti? 

L'improvviso linguaggio del pittore scosse la giovi- 
netta, alla quale giunse come un tuono quella -risposta, 
e quei nomi gli guizzarono nel cervello come il nome 
de' califfi. La poveretta non avea mai udito parlare di 
Cola di Rienzo, e così alla sfuggita, senza porci mente 
di Catone e di Bruto. Il suo liberalismo si racchiudeva 
nel gusto della .moda, e nella vaga armonia del tricolore. 
Ma per non mostrarsi ignara del tutto fé vista d'essere 
bene entrata nel pensiero di Federico e con accento pe- 
ritoso soggiunse: e vi pare di tener nello studio quadri 
così pericolosi? potrebbe avvenirvi d' esere sorpresi. 

— Non abbiamo tanti pregiudizi, soggiunse Fede- 
rico. E poi presto, presto! 

— Dite il vero? chiese con ansia la fanciulla. Ma 
sento a dire che le truppe del Papa ingrossano ogni 
giorno, e i zuavi.... 

— Taccia per pietà, signorina, questo nome abbor- 
rito gridò Federico.... 

— Ma anche ho udito che le Potenze,... 

— Ma che Potenze, tornò a gridare quel farnetico. 
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— Sapete ch'io sono pazza per questi militari ita- 
liani. Io ho giurato di sposare un ufficiale dell* esercito, 
a ogni conto. Mi dicono che vestono con tanta leggiadrìa. 
Li ha mai veduti ella signor Federico ! 

Federico atteggiò il labbro a un cupo sprriso, poiché 
un pensiero di speranza gli balenò in mente, poi dila- 
tando lo sguardo come per sussulto nervoso sclamò. — 
Dimanda ella se li ho veduti* — Se li ho veduti? — 
Io, io stesso ho vestita quella sacra divisa* Su questo capo 
ha posato il cappello a larghe falde del bersagliere, al 
mio passo concitato il gruppo di penne ondeggiava al 
vento. Mi pareva d' essere V angiolo della morte. Fui vo- 
lontario di Garibaldi nel sessantasette, e ho tirate assai 
fucilate contro a quella ciurmaglia di zuavi che ci strin- 
sero a Mentana. — La fiera fisonomia di Federico avea 
acquistato a quel racconto un non so che di diabolico. 
La sua truce guardatura metteva i ribrezzi nel cuere di 
Amalia, la quale disse fra se: se tutti i soldati di Italia 
fossero come te piuttosto sposerei il diavolo. 

Ed egli proseguì. — Vede , signorina, a me non sta 
bene il dirlo, io non mi mostrai peritoso in sul campo 
di battaglia, mi sentiva un coraggio da leone. La mia 
carabina saettava terribilmente, io correva sui cadaveri 
de' miei compagni come fossi^n un campo di rose. — Il 
generale, seppe il mio valore, e mi dichiarò, mi di- 
chiarò ufficiale. Dicendo queste ultime parole volgeva lo 
sguardo ad Amalia quasi a scrutare V impressione che 
facea sul suo animo quella notizia , ma vide piutto- 
sto che il sentimento della compiacenza balenare nei 
suoi sguardi un non so che di fosco ch'era l'accento 
dell' abborrimento. Ma la speranza non fuggì dall'animo 
di Fedei^go, egli pensò che la truculenta narrazione della 
battaglia avesse atterrito di soverchio la fanciulla e avesse 
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nascosto in lei quel senso di simpatia <?he poteva allet- 
tarìa, in sapere «ssere egli un uflSciale in riposa. 

Basta, soggiunse Amalia levandosi dalla sedia, epe- 
riamo di vederli cotesti uflìciali, e il primo eh' io vedrò 
entrare le porte di Roma «hi sa! e sorrideva. A Fe- 
derico cadde in cuore il più terribile scoraggianaento. 
Avvisò che le sue s^ranze erano vane e che Amalia non 
avea nessun pensiero per lui. 

I*n suir aocomiatarsi Amalia fece lusinghieri com- 
plimentì ad Achille e lo pregò a salutarle da sua parte 
Paolina, ch'essa avea conosciuta fino dalla fanciullezza. 

IV. 
XI <iiiiii€ltei J%.g*o8to 

Il sole era vicino al meriggio, e splendeva lietissimo 
in quel dì eacro all'Assunzione di Maria. Le vie che me- 
nano alla basilica maggiore eh' è sacra al suo nome 
brulicavaBO di geote innumerevole, ed erano spaTse di 
arena in segno di festa. In swlle piazze si vedtfvano pic- 
chetti di zuavi, di cacciatori, di altri corpi militari di 
ohe era bello il piocoio esercite pontificio. Era una so- 
lennità comune a Roma, ma in qneiranno p^ splendida 
pe' molti vescovi convenuti al Concilio, i quali godevano 
seguire il Pontefice nella sua pompa maestosa. 

E il Ponteftce trasse colla sua corte di gaJa fin gli 
applausi immensi ^ella moltitudine. Brilfavano al soie 
gli elmi Mie guardie nobili, e de' dragoni che cavalca- 
vano intorno alla carrozza del Papa, il quale colia sna 
solita benignità volgeva a destra e a manca lo sguardo 
l»eweidicendo all' affollato popolo. • 

Poco prim-a che il Pontefice giungesse a S. Maria 
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M^aggiore una compagnia di zuavi, raccogliendosi insieme 
traeva al piazzale per la parata al tempo della benedi- 
zione. A capo d'essa moveva con passo frettoloso un gio- 
vane capitano di biondissima capellatura, egli traeva con 
tale balda maniera che dinotava la sua interna com- 
mozione. Innanzi a certa casa alzò lo sguardo e vide un 
gruppo di giovanotte. Non salutò, non fé' cenno nessuno, 
ma una di quelle fanciulle divenne rossa in viso. 

La piazza della Basilica Liberiana rigurgitava di popolo 
airarrivo del Pontefice e più che mai all'ora della be- 
nedizione. S'udiva il vociare dei merciaiuoli, l'allegro 
gridio della gente, e a quando a quando il maestoso 
suono delle campane. — In sul mezzogiorno dalla log- 
gia s'incominciò a vedere spuntare alcun che di rosso 
di bianco : erano alcuni della corte che preveni- 
vano il Pontefice. — A poco a poco la loggia si riempiva 
di gente, e 'si vedevano apparire i cardinali e poi la 
croce d'oro, e i flambelli, e su come celeste visione apun- 
tava la maestosa figura del Pont efice in sedia gestatoria, 
vestito di bianchi paramenti. — La foUa immensa ta- 
ceva compresa di riverenza, e il sommo Sacerdote sorgeva 
dal suo trono e con voce roboante pronunziava la pre- 
ghiera della benedizione, e maestosamente alzava la maoio 
su quelle moltitudini. 

Uno scroscio di plausi seguì quell'atto solenne, a cui 
si univa il rombar dei cannoni e l'allegro squillar delle 
trombe. 

Avvegnaché i timori delle cose politiche fossero assai 
tristi, ninno avrebbe pensato che l'anno seguente quel 
luogo sarebbe stato deserto e che al Pontefice "non sa- 
rebbe consentito, senza violare i suoi più sacri diritti, 
apparire come angiolo di conforto a benedire il suo 
popolo. 
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A chi mai cadde in mente essere quella come una be- 
nedizione di commiato, imperocché i nemici della croce 
sarebbero venuti a contaminare il sacro suolo di Eoma? — 
Oh meglio sarebbe stato se quel luogo maestoso fosse 
apparso in quel dì vestito di negri veli, e il Pontefice 
con insegne di lutto fosse venuto a benedire. — Erano 
per apparire su Roma i giorni tremendi della maledizione 
di Dio ! 

Rodolfo più del consueto si sentiva commosso, la fede 
in quel giorno era in lui più vivace, la sembianza di 
Pio IX avea al suo sguardo un incanto maraviglioso- 
I pensieri tristi non vagavano per la sua mente, e av- 
vegnaché ne' giorni decorsi avesse accolto nell'animo al- 
cuna idea di amarezza per la condizione del Pontefice, 
in quel giorno si sentiva rasserenato. Gli pareva tanto 
impossibile che le truppe italiane fossero venute a inva- 
dere Roma quanto che la basilica di S. Maria Maggiore 
potesse reggersi in aria. Un tremendo coraggio sentiva 
nel cuore, e gli pareva affatto impossibile che mano d'uomo 
avesse potuto svellergli la spada dal fianco. 

Sovente lo spirito umano, specialmente se lo avvalori un 
principio soprannaturale, si sente vittorioso d'ogni osta- 
colo che gli si possa opporre. Non sa immaginare la 
sconfitta, non sa temere. Il vedere l' orda nemica , im- 
mensa di numero non atterriva l'animo di Rodolfo, ri- 
cordava il drappello di Gedeone, e l'angelo che distrusse 
il campo di Sennacheribbo. Guardava la cupola di quella 
basilica di Maria illuminata dal sole che pareva si ral- 
legrasse di riflettere i suoi raggi su quel sacro padiglione, 
e non sapeva neanche immaginare che Satanasso avesse 
potuto stendere lì vicino i suoi nefandi tabernacoli. 

E poiché tornava indietro riconducendo la sua squa- 
dra, andava fra se fantasticando : ma se verrà il giorno 
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che questi nemici del Pontefice irrompano contro la Città 
santa, nessuna potenza cattolica vieterà ad essi Torri- 
bile sacrilegio ? Oh allora sarà d'uopo venire anche una 
volta a fronte di queste armi nemiche; — oh quello 
sarà il più bel giorno della mia vita, quando il mio petto 
verrà esposto all' impeto di cotesti ribaldi per difendere 
Dio, e il Vicario suo. Io non temerò, io esulterò in mezzo 
al campo della battaglia, e il sangue che scorrerà dalle 
mie ferite, oh sarà delizioso omaggio ch'io offrirò al Pa- 
dre de' credenti. — Oh come sarà bello il morire, e scosso 
da questi pensieri il giovine capitano andava come fuori 
di se innanzi a' soldati. Passò avanti alla casa di Pao- 
lina e ne anche pensò di levare lo sguardo per vederla. 
In quell'istante si sentiva piìi cattolico e soldato che 
amante. Ma giunto al suo quartiere e postosi a sedere 
vicino a una tavola continuò ne' suoi pensieri, e più e 
più si accendeva in quelle fantasie, e pareagli di giacere 
fra i moribondi , pareagli di sentire sul petto il pre- 
mere del piede di alcun altro soldato che movesse furi- 
bondo a combattere. — Il suo cuore era allegro, un solo 
pensiero veniva a conturbalo — Paolina! 

— Paolina, diceva in cuor suo Rodolfo , tu sei l' an- 
gelo della mia vita, io senza te non potrei durare negli 
spasimi di questo duro pellegrinaggio. — Io t'amo, e 
t'amo potentemente. Dopo Dio, e la mia Religione, e il 
Pentefice io t'amo. Ma tu, ehi sa se potrai essere un 
giorno a me compagna! Chi sa che questo mio affetto 
non abbia a procacciarti amara sventura! — I tuoi odiano 
troppo la divisa del zuavo, ed io li odierei se non fossi 
cristiano, se non t'amassi così ciecamente. — Ma chi sa, 
chi sa, ripeteva fra se il capitano , chi sa che questo 
amore non mi accompagni al sepolcro lasciando te libera 
d'ogni legame! — Io sarei lieto di morire in sul campo 
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della pugna, avendo nel mio pensiero il mio Dio, la mia 
Eeligione. la mia famiglia e te, o creatura gentile. — 
Io volerei in paradiso recando nella mia mente impressa 
la tua immagine, e là ti amerei eternamente. 

Le fibre del cuore dell'ufficiale erano scosse in moda 
orrendo: la sua mente era sconvolta. — Pareagli di 
essere in un mondo nuovo. Egli non sapeva che quelle 
sue fantasie erano una visione dell'avvenire; che quelle 
parole erano una profezia. — Sovente il cuore ci svela 
i misteri, e noi vediamo fra la nebbia del futuro le nostre 
sciagure. — Il giovane commosso da amore si sente 
vicino il giorno della sua morte, presto morrà. — Ma 
sovente a un'anima soverchiamente trangosciata, il pen- 
siero della morte è il più dolce refrigerio : e nei momenti 
più turbinosi e funesti s'invoca con ansia furente il 
giorno supremo. — L'amore di Eodolfo era una della 
più terribili contraddizioni e de' sogni più difficili ad 
avverarsi, e il suo retaggio era il dolore! 

V. 
Terrori e spera^naDe. 

Achille e Federico erano pieni di allegria. Andati allo 
studio di buon mattino, si vedevano darsi intorno con 
una festività immensa. Non mai la gioia era comparsa 
così vivacemente nello sguardo del pittore dal volto 
pallido e affilato e dalla guardatura di iena. 

— Oramai siamo al termine dei nostri desideri, grida- 
va Federico, stroppiciandosi le mani. 

— Davvero, soggiungeva Achille traendo innanzi le 
aste d'un cavalletto e posando sulla traversa un quadro 
ov'era ritratta la congiura de' Pazzi. 
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— Però, però, sebbene le truppe italiane abbiano var- 
cato 1 confini, io non sono ancora certissimo, sarà forse 
il mio grande desiderio che mi fa trepidare ! 

— Oh che dici. Federico? io già tengo la cosa per 
fatta. Ma vi vuole prudenza in questi giorni. 

— Eccoti colla solita tua prudenza. Bisogna in questi 
giorni mostrarsi più che mai animosi E se vi fosse bi- 
sogno di fare una sommossa in città, quando le truppe 
italiane fossero vicine? — Sai che questo è un pensiero 
che sempre mi martella. Mi parrebbe molto opportuna 
una sommossa, poiché allora Tesercito italiano verrebbe 
dentro col pretesto di sedare i tumulti. Basta • è tempo 
di operare. ^ 

— In quanto a questo tu non mi troverai ne peritoso 
uè restio, peraltro io ti diceva che vuoisi certa pruden- 
za per non compromettersi inutilmente. Ecco, se tu per 
qualche tuo ghiribizzo ti facessi ingabbiare, mancherebbe 
un appoggio al nostro partito. 

Federico accendendo il zigaro con un zolfanello che 
tenea nella destra, guardò con certa occhiata di torbida 
compiacenza Achille, e mormorò fra denti, nou consen- 
tendogli parlare con più aperto movimento di bocca la 
foglia del tabacco: — lo so, dici bene. Ma credi tu che 
io la scappi?... 

— Spero di sì; poiché tua madre ha di molte cono- 
scenze, e so che ò giunta a liberarti da quel doloroso 
legame di doverti chiudere in casa ad un'ora di notte. 

— Basta anch' io *lo spero, proseguì Federico, ma vi 
ho le mie grandi difficoltà. — So che si fanno delle ri- 
cerche, ch'io però ho la speranza di rendere vane. 

— Bravo Federico, bravo, tu sei uno de' più valorosi 
del nostro partito. 

— E tu sei uno de' più prudenti. 
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— Non dirlo Federico. — Lo vedrai se in me è paura 
alcuna. 

— Eh va eh' io non so che la sera del ventidue otto- 
bre del sessantasette ti chiudesti in casa tremando! 

— Io? 

— Sì tu, tu non avesti il coraggio di insorgere con 
quel piccolo drappello di eroi. Perdonami, tu sai il mio 
carattere ardito, intollerante. Tu sai ch'io non posso a 
niun conto infingere. 

— Ma parmi ch'io altre volte ti abbia narrata la scena 
di quella sera. Ti dissi le tremende violenze che a me 
facevano i miei parenti, le smanie di Paolina.... 

— Oh taci che mi muovono a sdegno queste fanciul- 
laggini. Anch'io ho padre, madre, sorelle; ma i loro pianti 
furono vani; io mi disciolsi dai loro amplessi, e volai al 
luogo del convegno. 

Achille abbassò lo sguardo, mortificato da quell'acerba 
riprensione del fiero giovine, e sussurrò a bassa voce: 
vedrai questa volta s'io temo delle carabine dei zuavi. 

— Lo vedremo, rispose Federico, con accento grave, e 
s' avvicinò al quadro di Cola di Eienzo ch'egli stava per 
finire. E nel trarre innanzi a quella dipintura sclamò: 
ecco l'eroe, il grande! Oh perchè io non ho saputo dare 
al tuo sembiante tutta l'espressione dell'ardire magna- 
nimo che t' invadeva quando mettevi ne' petti de' tuoi 
seguaci le fiamme potentissime d'un sacro entusiasmo 
di libertà? — lo darei la vita se potessi dipingere nel 
tuo sguardo il lampo del tuo genio. Ma sovente al vole- 
re l'ingegno non risponde... 

E diceva vero Federico, applicando a se quella senten- 
za, imperocché non ostante il fuoco dell'anima repub- 
blicana, r ingegno era debole, la potenza del suo pen- 
nello tenuissima. Non avea vivacità la sua composizione, 
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piuttosto che massa di gente ben disposta era una con- 
fusione di teste non bene accordate fra loro. Soltanto 
l'aspetto di Cola avea certa espressione di sdegno, ma 
ignobile, e non punto atto ad accattarsi simpatia. In 
quel volto Federico avea ritratto se stesso. Noi lo dicem- 
mo che il genio non avea baciata la fronte al giovine 
artista. 

Mentre i due giovani attendevan ai loro lavori, s'in- 
tese ijn picchiar forte alla porta, Achille accorse ed aprì, 
era Leopoldo che traeva innanzi ansante, trafelato, e scla- 
mava: buone notizie fratelli, buone notizie! buonissime» 
e si asciugava la fronte. 

— Parla, parla gli dicevano a gara gli amici, hai al- 
cuna cosa di nuovo, per pietà, non celare ne anche un 
momento a noi che siamo sitibondi di novelle. 

— Lasciate eh' io pigli fiato, amici miei, lasciate che 
i respiri... altrimenti... Ecco sono qua per assicurarvi, 
Hitendete bene questa parola assicurarvi che ha il suo 
buon senso... 

— Di che, e su via non ci tenere piìi in queste smanie. 

— Di che? di che?— Eccolo il che^ che gl'italiani han- 
no passato i confini, e colla mano destra colla quale sor- 
reggeva il cappelo a larghe falde accennava verso la fi- 
nestra dello studio. 

— Sì ch'io davvero gridò Federico, io ti farei passare 
i confini di queMa finestra, pezzo d'asinol E che nuove 
son queste? Noi le sapevamo fino da ieri sera. 

— Le sapevate? tanto meglio. Allora avete una certa 
prova della mia asserzione. Siete certi ch'io non vi ho 
ingannati, e ch'io sono un buon corriere, anzi un buon 
filo elettrico. — Però ora voglio io domandare a voi, amici 
miei, una cosa in confidenza, entreranno poi veramente 
in Boma questi nostri liberatori? 
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Federico pose la tavolozza su d' una sedia, incroeiì> 
sul petto le braccia e squadrando da capo a piedi Leo- 
poldo sclamò: bestia, sou queste domande da farsi? Già 
essi verranno, e se mai titubassero a schiudere le porte 
della nostra prigione, noi, noi audremo ad aprirgliele 
incontro, e tu Leopoldo, tu toglierai il fucile e verrai 
quando suoni Torà della riscossa. 

— Io, io gridò Leopoldo, faijendo occhi da spiritato e 
dando indietro due passi, io verrò, vorreste dire a bat- 
termi? Ohibò, ohibò,... non posso compromettermi in que- 
sta guisa, io amo il Se Vittorio Emmanuele, desidero 
che il suo esercito entri in Eoma, ma in quanto a bat- 
termi no Non posso, io faccio all' amore, non mi è le- 
cito dare un disturbo a quella graziosa fanciulla. Non 
dirlo più, mio caro Federico: figurati eh' ella sapesse che 
io fossi venuto nel pensiero di battermi, e mi vedesse > 
per terribile fatalità, andare col fucile in collo.... Essa 
verrebbe meno pel cordoglio immenso, essa morirebbe r 
e allóra.? Allora sarei costretto ad uccidermi per la di- 
sperazione, ed ecco due individui di meno nel regno d'Ita- 
lia, due divotissimi al Se che avrebbero mutato abita- 
zione all'altro mondo.^Vedi a che mi porterebbe questa 
stolta risoluzione! 

Federico e Achille aveano udito quel discorso, come 
si ascolta il monologo d' un caratterista in sulle scene, 
e poi Federico soggiunse: bravo Leopoldo, e se tutti gli 
italiani fossero del tuo calibro sarebbe assai da deside- 
rarsi che mutassero abitazione nell'altro mondo. 

Ma si può sapere, interrogò Achille, chi è la tua fi- 
danzata? 

— E che non lo sapete? La signorina Amalia. 
Federico si volse indietro come sorpreso e domindò: 

— Dunque hai trovato modo di dichiarare il tuo amore? 
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— Sigaro, con tm bel mazzetto di viole mammole. 

— Ed essa ha risposto?... 

— Esea ha accettato. 

Federico che av^a infoscato lo sguardo proruppe: ha 
accettato? 

Leopoldo s'intese correre i brividi per le ossa a quel 
ruggito di Federico, che a lui e ad Achille svelava tm 
mistero, e rispose pianamente con un risolino: sì ha 
avuto la compiacenza, anzi la squisita gentilezza di ac- 
cettare. 

— E quali furono le sue parole? seguì a dire Federico, 
facendo violenza al suo sdegno. 

— Oh bella ! che parole ! essa accolse il mazzetto e 
ringraziò. 

Achille rise di questa goffaggine di Leopoldo, e Fe- 
derico mostrò chiaramente col mutar fisonomia che queHa 
ridicola risposta gK avea tolto dal cuore, almeno in parte 
1' -amarezza d'un fiero sospetto. Disingannato sperava 
ancora! 

VL 
II40 sq.iia.d.irì^lieire 

'Se?bT)ene ì costumi dEi Ciociaria porgano bell'esempio 
aT pittori e sfìeno assai bene accolti in Roma, prur cote- 
rti abitatori delle montagne, cotesti discendenti degli an- 
fichi emici fecer» cattiva impressione a molti e molti 
de' nostri cittadini nell'ultimo scorcio dell'estate del set- 
tanta, quando si videro camnaìnare per le nostre vi« 
annatì tfi fucile. Fremevano i liberali e dicevano essere 
quello terribile insulto alla civiltà, e niente di pili scon- 
cio potersi immaginare del vedere cotesti uomini selvaggi 
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correre le contrade di Soma, gittando qua e la occhiate da 
satanassi. 

Ogni più triste vituperio gettavano sul capo di co- 
storo, li chiamavano briganti che usciti dalla galera se- 
guivano in quella guisa il loro tristo mestiere. 

Lo squadrigliere era il soldato della montagna e del 
bosco la cui origine è dovuta appunto all'insorgere dei 
briganti i quali infestavano le nostre campagne. 

Ma l'origine loro non gl'ìmprontava d'infamia. Non per- 
chè abili a sboscare da' loro nascondigli i briganti do- 
vean tacciarsi essi stessi di briganti. Era una schiera 
d' uomini che esponevano la vita per le loro famiglie e 
per le loro terre, era una di quelle provvide istituzioni 
che sorgono a fronte d' un grande bisogno. — Se alcuno 
^ di essi non avesse potuto levar la fronte scevra di mac- 
chia per alcun delitto espiato , ciò non rendeva vitupe- 
revole la condizione presente, imperocché il bene operare 
è ammenda delle colpe, e una divisa onorata, e un arma 
tolta in mano per difendere l'innocente tramuta in eroe 
anche l'assassino. 

Essi pertanto atterrirono il masnadiere nelle loro bat- 
taglie, resero sicura la famiglia e la patria dalla ferocia 
di uomini che si pascevano di delitto, e quando posavano 
a un lato del loro tugurio il fucile rugginoso potevano 
dire con compiacenza: noi abbiamo fatto un opera buona. 

Sovente un progetto di bene travia dal male le menti 
già per esso disposte. Le crociate nobilitarono le armi 
in prima volte a sedizioni civili e a private propotenze. 
L'istituzione della squadriglia volse a buon partito 
molti che forse si sarebbero messi nelle file de' banditi; 
in essi ravvivò il desiderio del bene e l'indole fiero piegò 
a un impresa degna di lode. 

La gioventù balda e ingenua si ascriveva a cotesta ru- 



Digitized 



by Google 



— 31 — 

sticana milizia, e godeva vedersi in sul collo il fucile 
della battaglia e raccontare alla graziosa fanciulla dal 
volto bruno e dagli occhi vivaci le prodezze del bosco 
contro alle turme de' masnadieri. 

Era a cotesti giovanotti un caro sollazzo gire su per 
le inospite montagne, cercando ventura; e cantarellando 
Tamorosa canzone spianare a quando a quando il fucile 
fra i tronchi delle querele, ed avviare il colpo tra le fo- 
glie commosse che annunciavano il fuggir d'un ban- 
dito. — Questa maniera di guerreggiare vaga, e irrego- 
lare divertiva immensamente que' cuori desiderosi di far 
prova di ardire, e di sfogare la vita esuberante fra i pe- 
ricoli della morte. 

Ninno osò maledire a cotesti militari del bosco fino a 
che non vennero chiamati ad altro ufiScio, e non si videro 
invece delle selve avere a campo le vie della città. 

Movevano per le contrade di Eoma. Il loro abito 
bizzarro facea in sul primo su tutti gli animi eerta im- 
pressione, ma sul cuore deliberali la fece sempre tre- 
menda e li odiamo cupamente. Il cappello con penne ver- 
dastre, la bruna giacchetta turchina, onde spiccava il 
colore rosso del corpetto, e quelle ciocie intrecciate da 
lacci di quoio davano una non so che di pittoresco alla 
figura dello squadrigliere, il quale traea imperterrito col 
suo fucile ad armacollo, volgendo intomo i suoi occhi-^ 
di fuoco. Era tranquillo il suo portamento ma severo, il 
pili ardito coraggio si dipingea nella sua fronte. 

Erano abominevoli perchè traevano a sedare gi' interni 
tumulti di Eoma, e a comprimere le frementi ire de' ri- 
voluzionari impazienti. Erano abbominevoli perchè met- 
tevano la loro vita a pericolo per difesa de' buoni cit- 
tadini insidiati dalle turbolenti schiere di settari d'ogni 
genere. Erano abbominevoli perchè collo sguardo attor- 
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rivano le procaci frotte de' giovinastri cke imM5aceiavaio 
di turbare l'ordine della città. 

Lo squadrigliere è scomparso dalla scena di Rmna senza 
lasciarvi l'impronta del delitto; e gli stessi liberali non 
^poterono calunniarli d'altro che d'esser venuti a con- 
trastare i loro desideri frenetici, insieme alla truppa del 
Pontefice. — Il loro strano vestire metteva ad essi ribrezzo 
mentre vantavano come ideala di bellezza la foggia d*abite 
del Garibaldino. 

Volgeva a sera il giorno dodici settembre e un picchet- 
to di squadriglieri andava a lento passe per certa via di 
Boma disciogliendo i gruppi raccolti, e imponendo si- 
lenzio a' bisbiglianti , ma un giovinetto pallido dalla 
guardatura fosca il quale faceva capo d'una brigartella 
d'altri giovinotti vispi e arroganti procacciava il modo 
d'irritare que' taciti soldati. Fra que' zerbinotti era an- 
cora un giovine biondo dalla ^sonomia gentile. — Il 
primo di essi guardò fieramente gli squadriglieri e mor- 
morò fra denti alcune parole, onde uno di que' tarchiati 
e risoluti villani già s'era volto per afferrare l'insolente, 
e tutta la sua compagnia menare in carcere. Ma un ca- 
pitano di zuavi che aveva da lungi veduto quel movi- 
mento accorse e tolse sotto il braccio il giovane biondo 
alienandolo con se fuori di quei pericolo. 

Il giovinetto, avvegnaché libéralissimo, e avverso se- 
riamente a' zuavi restò preso da quell'atte gentìle ne 
sapeva il perchè quello straniero si fesse presa cura di 
lui. Dall'altro lato però gli spiacevB d'esser to^lto per 
siffatta guisa dalla brigata, imperocché i suoi compagni 
avrebbero sospettate di lui, dicendogli a suo tempo il 
peggio che si potesse per loro. 

• Però piìi ch'ogn'altro senso attecchì in quel memeirto 
neir animo del giovane romano la gratitudine, e non si 
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potè tenere dal ringraziare con soavi modi il zuavo, 
e insieme dal domandargli; che mosse lei, signore, a di- 
fender me senza che fosse fra noi alcun vincolo d' ami- 
cizia, e neppur leggiera conoscenza? 

— Mi mosse ufficio di carità, mi mosse simpatia 
per voi,... mi mosse.... 

— Proseguite, soggiunse con aria alquanto brusca 
Achille. 

— Mi mosse un sentimento che è vita del mio cuore, 
che alimenta di dolci speranze la mia giovinezza, un' 
arcana simpatia che mi darà lena in ogni pericolo, che 
terrà sempre desto il mio spinto. — Quella forza mi- 
steriosa che ricerca le fibre più delicate del cuore uma- 
no, che ti dipinge di rosee visioni V avvenire. — Quel 
senso arcano, soave, che si chiama amore. 

Achille avea udito quel linguaggio con certa strana 
titubanza. Insensibilmente s'era svincolato dal braccio 
dell'ufficiale e fini con chiedere con aria di disprezzo: 
— che vuol dir ciò, signore? Mi spieghi di grazia que- 
sto linguaggio sentimentale. 

— Achille, proseguì il zuavo, e questo nome fece 
trabalzare di sorpresa il giovine pittore, Achille tu re- 
chi nel volto una rimembranza cara all' anima mia. Dio 
pose gli stessi lineamenti sulla tua fisonomia e su quella 
d' un altra creatura.... 

— Taci, interruppe Achille, e tu con questa divisa 
di mercenario, tu oseresti?.... 

— Oserei, Achille, oserei amare. Credi tu che il mìo 
cuore sia di gelo come la creste delle nostre montagne? 
Non sai tu che l'amore è un fuoco che in ogni clima 
vigoreggia? — Se tu movessi nelle nostre contrade e 
vedessi una creatura bella, e V amassi, e 1' adorassi, tu 
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forse saresti reo d' un delitto ? Il fratello di quella fan- 
ciulla avrebbe diritto a vituperarti? 

— Sì quand'io fossi un prezzolato straniero che 
movessi nella vostra patria per opprimervi. 

— Per opprimervi? sclamò Eodolfo, risentendosi al- 
quanto — Tu vedi male, Achille mio, chi difende il no- 
stro Pontefice, difende la vostra patria, i vostri diritti, 
la vostra libertà, il vostro onore, oh non vi opprime! 
— Passeranno sui nostri cadaveri coloro che son desti- 
nati ad opprimervi, passeranno anche sul mio cada- 

vere! Però, osserva Achille mio, il mio. delitto d' amar 
Paolina, è un delitto che merita perdono. — La colpa 
h sua, la colpa sta nella sua soverchia bellezza. 

— Ma questa bellezza non è destinata a rallegrare 
il cuore d' un oltramontano che odia la nostra patria. 

— Cosi r amassi tu come io Y amo. 

— Taci, e pensa che Paolina non sarà mai la sposa 
d'un zuavo. 

— Ma tu non potrai vietarmi- eh* io V ami. 

— Meglio per te che non V amassi. 

— Vedi, Achille, la tua tenera giovinezza ti scusa 
di questo improvvido ardire. Tu non avvisi eh' io pò- 
trei farti damio. Achille, in questo momento, ma Bor- 

dolfo K non farà che amarti, e quando gli negherai 

tutto egli seguirà ad amarti, e dopo morte pregherà per 
te, per queir angiolo di Paolina! 

Achille, era combattuto neiranimo da opposti sensi 
d' ira e di benevolenza. H suo cuore benfatto noui sa- 
peva resistere a que' modi carissimi. — Non voglio que- 
st' amore rispose, e profferendo un saluto a fior di labbra 
si allontanò. 
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VII. 

Xjte dine :i^iiciiille* 

Sedevano ambedue su d'un catiapè di raso rosso a 
rabeschi. Aveano addosso abiti di seta a capricci, e frange 
di bei colori. — L'una era allegra come un aurora di 
primavera , V altra malinconica come il piegare d' una 
sera d' inverno. 

Amalia era venuta a visitare Paolina, poiché dopo 
il ritratto, dipinto da Achille la loro amicizia divenne. 
più ferma e non poteano durare a lungo senza vedersi^ 
n sole ealava lentamente dardeggiando i suoi raggi di 
fuoco intorno,^ intomo: malinconico saluto ch'egli manda 
ogni fiata che &i nasconde da noi. 

Quella luce purpurea spargeva sulle fisonomie deUe 
fanciulle un non so che di fantastico. -— Le loro belle 
fronti pareano irradiarsi d'un nimbo, ma caro come quello 
che circonda la testa dei martiri nelle catacombe. 

Vi sono delle, illusioni che sfuggono allo sguardo 
volgale deiruomo prosaico, ma toccano dolcemente il 
cuore del poeta. Il poeta ha sempre innanzi a se: una. 
nuova rivelaziojtte del bello, intimo, ideale che altrui passa 
inosservato, — Un tiniànnio d'arpa lontana, una voce 
di canto soavemeate malincomca, un riccio biondo, una 
pupilla turchina, un tramonto sereno, una luce d* aurora 
esaltano il suo cuore, lo trasportano a tenere meditazioni. 
Io toceafio di affetti arcani, e raggiano la sua. fronte, 
d' uno splendore vivace, simpatico, dello splendore della 
ispirazione. 

Erano belle le teste delle due fanciulle che quasi 
si toccavano insieme. — I biondi capelli di Paolina spie- 
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cavano al contrasto dei nerissimi di Amalia. Le pupille 
azzurre della prima ti richiamavano V idea del firma- 
mento, le brune della seconda la simpatica oscurità d'una 
notte silenziosa. — li sorriso di questa era ingenuo e 
piacevole come la bellezza che fioriva nel suo volto, la 
mestizia dell' altra era toccante perchè meglio V alle- 
grezza che la malinconia esprime una testa bionda e 
un occhio turchino. 

Ma quali pensieri si volgono in quel capo cosi gra- 
zioso ? perchè V angoscia osò di velare d' una nube leg- 
giera quella fronte di angelo? È V amore contrastato che 
conturba l' animo della giovinetta, e Y amore contrastato 
dà amarezza più dura della morte. 

— Fa di non attristarti, o Paolina, diceva Amalia, 
spesse fiate un'affetto combattuto ottiene trionfo. 

— Oh no, non sarà mai, cara Amalia, il mio affetto 
è infelice. Io non sarò paga gianmiai. 

— Ma perchè disperare? Se immagini che questo 
giovinetto non sia indegno della tua condizione. Final- 
mente i tuoi parenti non sono irragionevoli. 

— Oh se tu sapessi, Amalia, se tu sapessi qual' è 

la condizione di quello a cui posi affetto Ahimè! 

Io sono infelice, e nascondeva nella sua bella mano di 
avorio la faccia estremamente malinconica. 

— E quale sarà mai la condizione del tuo amante? 
Forse vile cosi che a te non convenga..... 

— Vile ? rispose con guardo vivamente sdegnoso Pao- 
lina. Altrui, sì vile anzi vilissima. — E a me, a me an- 
cora prima che amore mi vincesse, il mio affetto non 
sarà mai contento.... mai! 

— Spiegami adunque questo mistero. Qual' è mai 
l'ostacolo che si frappone alle tue brame? 

— Sappi, Amalia, e tu dovrai compatire alla mia 
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terribile angoscia, sappi, ch'io son presa d'amore per 
un capitano di zuavi. 

Amalia strabiliò come allo scoppio d' un tuono — e 
disse con voce tremante. Povera Paolina, ora comprendo 
che veramente sei infelice. E come farai tu? 

— Piangerò senz' altro la mia sventura. Aspetterò 
rassegnata i miei destini. 

— Ma in casa tua si seppe nulla di questo 
amore? 

— Alcuna cosa ne seppe Achille, e venne ieri ar- 
rabbiato tremendamente. I genitori miei, saputo anch'essi 
di che si trattava, montarono in collera. 

— Ma come mai innamorarti d'un zuavo? Davvero 
che questa e la più grande follia del mondo. Io non 
posso entrare in questo mistero. 

— Amalia, tu sai che amore è bizzarro, tu sai che 
la bellezza è sempre incantevole o che tu l'avvolga nei 
cenci del povero, o che tu l' adorni della pompa del ricco, 
che tu la veda nella brigata degli amici tuoi, o che 
tu la scorga nella schiera de' tuoi nemici. Se tu avessi 
veduto Eodolfo.... 

— Prima vorrei essere impiccata che consentire uno 
sguardo a questi stranieri. 

— Adunque tu bene intendi, o Amalia, la mia grande 
sventura, ben vedi ch'io ho bisogno di strappare dal 
cuore un affetto vivissimo. Oh perchè lo vidi la prima 
volta ? 

— Paolina, vinci te stessa. 

— E chi si vince in amore? 

Amalia abbassò i suoi neri occhi, e pensò seriamente. 
In quel punto picchiò alla porta il servo, il quale avuto 
licenza d'entrare, accese i fanali del gas che riverberarono 
una luce allegra sul volto delle giovinette. Poco dopo 
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s' udì bisbiglio nella camera vicina, e si videro apparire 
r una dopo V altro la signora Agi^^se, madre di Amalia, 
la signora Eleonora madre di Paolina e il suo sposo im- 
piegato air ufficio di.... 

L' allegrezza nel volto della signora Agnese era spon- 
tanea, nel volto de' due sposi era artifiziosa. Si vedeva 
ne' loro occhi un non so che di sospettoso e di triste, e il 
loro sorriso pareva che avesse a malgrado rimanere a 
lungo sul loro labbro. — Incominciò la. conversione la 
quale si volse sopra futili argomenti, e sulle cose del 
giorno. Essendo tutti della stessa opinione non vi furono 
contrasti, ma soltanto spropositi i quali assai facilmente 
si mischiano a' ragionamenti di questo genere. Ma per 
grave sventura cadde il favellare intomo a zuavi. — Fn 
scintilla di fuoco in mezzo a un campo d'aride steppie 
n padre di Paolina arse di sdegno e incominciò a dire 
le piìi vituperose parole contro a que' difensori del Pon- 
tefice, la signora Eleonora faceva eco alle contumelie del 
marito e la povera Paolina si aggomitolava accanto ad 
Amalia, procacciando di nascondere la sua faccia dietro 
alle spalle dell'amica. 

— Che pensa ella, gridò il signor Teofilo con certa 
voce di bue, volgendosi alla signora Agnese, che pensa 
ella di cotesti animali oltramontani? — e intanto lan- 
ciava occhiaie di fuoco alla misera Paolina. 

La Signora Agnese, rimase come colpita da quel- 
r improvviso furore, ne sapeva a che si dovesse attri- 
buire, e rispose peritosamente. — Certo.... 

— Sì certo sono canaglia. E che direste se una vo- 
stra figlia? e la signora Eleonora, gesticolando come una 
pazza da lato al marito ripeteva: — se una vostra figUa? 

E la signora Agnese, che non intendeva niente di quel 
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favellare rispondeva. — Certo, hanno ragione. E son cose 
da farsi coteste? 

— Dico, seguì il signor Teofilo, se una vostra figlia 
s'innamorasse di uno di questi ribaldi? 

— Certo.... io.... io cercherei d' impedire , ma se poi 
fosse acceso il fuoco.... 

— Si spegne a furia di bastonate, proruppe con im- 
peto vulcanico il signor Teofilo. 

— Certo anche questo è un buon rimedio, ma.... 

— Perdoni, signora Agnese, ella parla con flemma 
p^chè non è avvenuto a ^ei una cosiffatta disgrazia, 
ma se 

— E se mi fosse avvenuta, farei conto.... 

— Sta bene, interruppe la signora Eleonora, ella vuol 
metter pace e in ciò la lodo, «ma sappia che questa è 
ima gran croce. Son due giorni eh' è un inferno a casa 
nostra. Achille e divenuto un demonio; e tutto questo 

perchè? per le smorfie di quella signorina là e sì 

volse al canapè sul quale sedevano le due fanciulle, ma 
esse non v' erano pih. — Amalia avea tratta la sua amica 
dal remore della procella, e V avea menata seco in una 
camera lontana ove la confortava con dolci parole. 

vm. 

XI cinto. 

La camera era illuminata da una fioca lucèrna. Non 
avea ornate suppellettili, ma la sembianza dell' abitai 
zione d' un povero artiere. 

Una tavola era posta nel mezzo, e su di essa il ca*- 
lamaio e la carta: intorno si scorgevano poche sedie ru«- 
vide, e biancastre. — Erano le nove della sera e niiino 
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si vedeva in quel luogo meno la silenziosa figura di 
un vecchio che a ogni piccolo remore sorgeva e andava 
a origliare alla porta. — La fisonomia di quest' uomo 
merita di esser dipinta. — Sotto una siepe di capelli 
biancastri appariva una fronte bassa, grinza di colore di 
cenere, e poi sotto due folti cigli si nascondevano in om- 
bra due occhi che parevano caverne. Un naso piccolo e 
schiacciato sovrastava a due ispidi baffi che coprivano 
affatto la bocca, e si univano col resto della barba lunga 
e irregolare. — Era vestito di un grande abito bruno a 
larghe maniche che lasciavano vedere un bianco cene- 
rognolo, che ricOi>riva le scarne braccia, tinta d' una ca- 
micia che da gran tempo avea perduto il suo candore. 
— L' impazienza fremeva sulla fronte del vecchio , il 
quale a quando a quando volgeva le sue profonde oc- 
chiate a un orologio a pendolo il quale era appeso in 
una parete dalla camera, e col suo modo simmetrico rom- 
peva il funereo silenzio di quella tomba. 

La sfera dell'orologio segnava le nove e mezza, 
quando s'udì un tenue picchiare, come di una mano 
che leggermente tocchi. — Il vecchio surse e prima 
che giungesse alla porta, trasse innanzi un giovinetto 
scarno, pallido, con radi peli sul mento. — Non parlò, 
salutò tacitamente e si assise accanto al vecchio, il quale 
con impazienza terribile proruppe; vedi già 'sono le nove 
e Mezza, Federico, e i nostri fratelli non vengono ancora. 

Ecco r amor di patria, sclamò Federico, io l'ho detto 
che con questi barbagiani ci faremo trucidare tutti quanti. 
Ebbene che si pensa di fare? 

Il vecchio volse gli occhi a Federico, rimase silen- 
zioso due minuti, poi con voce sepolcrale disse: nulla, 
nulla. — Soltanto conviene prepararci pel momento del- 
l' attacco, bisogna che alcuni dei nostri bravi giovinetti 
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stìeno pronti nel luogo dell' assalto. Però in quanto al- 
l' interno noi dobbiamo mantenere un ordine rigorosis- 
simo. Intendi? 

Federico abbassò lo sguardo, incrociò le braccia e 
disse fra i denti : intendo, — ma questo non mi piace. 
I nostri nemici si gioveranno della nostra pazienza per 
invigorirsi di più e per opprimerci in questi ultimi 
giorni del loro regno. — E se mai qualche sinistro av- 
venimento distogliesse Y esercito dall' entrare in Eoma ? 
— ' Ugo, tu non vedi nessun pericolo per noi ? 

Nessuno, ripetè il vecchio movendo le lanose gote. 
Federico, credilo a me, nessuno. Unico pericolo sarebbe 
r insorgere. — Lascia che nella funerea rabbia che li 
divora gustino i nemici nostri quest' ultimo avanzo d' un 
impero.... 

Ugo, tu sei vecchio, tu è gran tempo che lotti, ed 
io giovine m' aflBdo a te. 

— AflSdati, bravo giovinetto, affidati. Il trentuno mi 
ha trovato sul campo della pugna, e nel pieno slancio 
de' giovanili furori, e il settanta mi trova ancora immo- 
bile a combattere. Quarant' anni di pugna faranno il sol- 
dato abbastanza esperto 

Al fine di queste parole s' udì uno stropiccio di pie- 
di, e si vide accorrere gente. Erano parecchi giovinetti 
pieni di brio, ma d'un brio convulsivo e furente. Era 
questi si scorgeva la bella fisonomia d'Achille, il quale 
venuto innanzi a tutti, ed abbracciato il vecchio sclamò: 
amico mio, rallegrati, ora è venuta notizia che Civita- 
vecchia si e resa alle armi nostre. — Dimmi vi è piti 
da temere ora ? 

Una luce di gioia funerea come quella che sfavilla 
in fronte a Satanno infiorò il volto del vecchio demago- 
go, il quale con un atteggiamento che teneva del grottesco 
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piuttosto che dèi grave prese a dire. Se la preghiera 
da anni e anni non fos^e estranea al mio labbro, s' io 
non avessi dimenticati i canti sacri della fanciullezza, 
ora vorrei ripeterli per significare il mio tripudio. Mi 
ricordo, che v'è un canto nella bibbia, credo di certo 
vecchio sacerdote che implorò la morte, giunto al fine 
de' suoi desideri; s'io non odiassi quel libro andrei a rin- 
tracciarlo per ripeterlo ora. Ma no, non è giunta V alba 
lietissima. — Ancora le porte della città di Romolo stan- 
no chiuse ai nostri liberatori, ancora il sac^dote regna 
nelle aule del Vaticano. — Ma io già ascolto il rombo 
de* nostri cannoni, amici coraggio — l' ora è vicina, con- 
viene concertarsi insieme. — Venite qua. Achille, Fede- 
rico, voi altri gìovinotti, venite; ma per pietà che il 
nostro arcano rimanga a noi. E tutti si accostavano al 
vecchio per udire Je sue parole, i suoi avvisi — Egli 
gesticolava con certo modo convulso e guardava a ogni 
tratto verso la porta. — Il suo bisbigliare sommesso si 
udiva appena fuori di lui. — Que' furiosi alunni della 
rivoluzione tendevano Y orecchio sempre più ansiosamen- 
te, e a quando a quando scuotevano il capo in segno di 
assentire. — A te la bandiera Achille, a te il pensiero 
delle armi Federico, e poi tutti pronti a star vicini al 
luogo ove si farà la breccia. — Vi sarà comunicato 
fin segno di convenzione. Voi verrete alla spicciolata. — 
Il resto lo saprete poi-... Amici miei, il momento è ter- 
ribile, beato chi muore per salvare la patria! — 

In questa entrò frettolosamente un giovine e fé* un 
cenno colla mano che significava rondeggiar per que* din- 
torni le guardie. Il vecchio silenziosamente si alzò e gli 
altri intesero che bisognava partire^ e Y uno dopo Y al- 
tro si dileguarono. — 

l>0po alcuni minuti s'udì un picchiare alla porta, 
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e il vecchio sì levò ed aprì senza domandare chi fosse. 
Entrarono due gendarmi ed alquanti birri i quali chie- 
sero al vecchio il nome, il cognome, la patria. Il vecchio 
rispose senza sgomentarsi. — Vollero frugare le sue 
carte ed egli acconsentì di buon grado. Non avendo 
trovato nulla, lo lasciarono, volgendogli certe occhiate che 
dicevano abbastanza: devi esser grato alla tua satanica 
scaltrezza. 

Il vecchio richiuse la porta, e mirando verso quel 
Iato proruppe in un' amara risata, dicendo: poveri scioc- 
chi, credono di averla a fare con un zerbinotto di primo 
pelo! — Quarantanni di esperienza sono una grande bar- 
riera contro ai sospetti della Polizia! 

IX. 
Hi' a/oqua* Pia* 

Anche una volta il sorriso festivo raggiò il sembiante 
di Berna nostra vicina a morire sotto al ferro de' nemi- 
ci suoi. — AUe porte della città le armi apportatrici di 
ruina romoreggiano, e dentro s'ode il plaudente grido 
di osanna a Pio IX. 

È impossibile affatto significare il senso che com- 
moveva r animo de' buoni a quel giocondo trionfo. Gli 
sguardi esterrefatti, ma sereni esprimevano tacitamente 
queste parole: come andremo a finire? La festa di que- 
sto giorno sarà preludio forse di orribili giorni? —I buoni 
sentivano nell' animo non essere possibile che il suolo di 
Boma venisse contaminato da orde ribelli a Cristo, seb- 
bene sapessero che i nemici erano così vicini, pure non 
si davano a credere che li avrebbero dovuti vedere per 
le vie della loro patria. 
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Un sentimento di speranza confortava gli animi, e 
li rallegrava in quel giorno la vista d'uno spettacolo 
glorioso. La gente ondeggiava per le vie del Quirinale, 
si estendeva verso le Terme di Diocleziano, e invadeva 
parte della contrada che mena alla Porta Pia. — Amare 
reminiscenze per chi raffronta altri avvenimenti che con- 
turbarono quelle vie dopo pochi giorni! — In mezzo alla 
moltitudine che stringevasi a' due lati, facendo ala, sì 
vedeva in suU* avvicinarsi del tramonto, correre veloce- 
mente un battistrada che annunziava l'appressarsi del 
Pontefice, il quale poco dopo, in mezzo alle sue guardie 
nobili, movea in treno di gala. Dagli sportelli della car- 
rozza si scorgeva il suo volto sempre giulivo e la sua 
ma^o benedicente. 

Un fragore di applausi accompagnava il corso de* 
suoi cavalli; e l'agitarsi delle mani, de' fazzoletti e de' 
cappelli formava una certa leggiadra confusione, era la 
espressione vivace dell'entusiasmo. 

— Guarda, guarda com'è contento, il nostro Santo Pa- 
dre, diceva un uomo sui quarant' anni al compagno, gio- 
vine di età, e vivace d'aspetto, eppure dicono che oggi 
sia stato a palazzo un messo del Be; certo Ponza di San 
Martino. 

— Che vuoi, io non guardo altro che la sua fisono- 
mia allegra e questa mi consola. 

— Ma sai, Alfredo, che il Papa è uomo di grande 
virtù, e si mostra tranquillo sempre. 

— Sì quello che ti piace, ma io non posso temere 
di nulla se miro Pio IX. 

— È vero che molte volte i Pontefici col solo, sguardo 
hanno atterrito i nemici più terribili della Chiesa! 

^ — Guarda, guarda che bel trono hanno posto 
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là incontro alla fontana! — Osserva, il Papa va a se- 
dersi là in mezzo. 

— Ora vedrai che beli' effetto farà l'irrompere delle 
acque. 

— Eccole, eccole. — E si scorgeva con grande impeto 
innalzarsi i zampilli bianchissimi e incrocciarsi in bella 
maniera, e con lieto fragore riversarsi sulle ampie tazze 
di marmo. I concerti dell' esercito pontificio rallegravano 
quel soave spettacolo con variate sinfonie, e il plauso 
immenso della moltitudine metteva negli animi un certo 
brivido di dolce tripudio. 

H Pontefice era lietissimo e col muovere della ma- 
no accompagnava piacevolmente l'arieggiare de' suoni. 

E chi era quel popolo immenso plaudente che si ac- 
colse intorno al Pontefice? — Era un popolo di larve, 
o erano i veri cittadini di Roma, che colla gioia de' volti, 
e coir entusiasmo più vivo inneggiavano al loro Sovrano? 
— Queste voci doveano essere depresse, questa moltitu- 
dine conculcata; — e da chi? da chi veniva a salvare 
Boma. — Guardate che immensa folla di gente saluta 
il Pontefice del Vaticano, sono vittime che festeggiano 
il loro tiranno?' Miserabili! — Cotesta moltitudine sarà 
vittima d' un' altra tirannia alla quale non potrà opporsi 
che col fremito della rabbia e col pianto! 

Ecco Soma — guardatela sui colli del Quirinale e 
dell' Esquilino,— ecco Roma che dopo tanti secoli rico- 
nosce nel Sovrano Pontefice la sua gloria più bella, ecco 
Roma, guardatela, o carnefici, prima di ucciderla, ò bella 
come il pensiero di Dio! — Questi sudditi del Pontefice 
nell'entusiasmo della loro viva pietà la rappresentano 
degnamente. E quando voi avrete sparso il terrore nelle 
nostre contrade, quando avrete orribilmente contaminata 
la sembianza di questa città regina del mondo, avrete 
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a ricambio del vostro nefando trionfo 1* esecrazione del 
cielo e della terra! 

Dio volle che andie una volta la feddtà de' romani 
si manifestasse solennemente. Dio volle che anche uba 
volta per le vie della città santa risuonasse V inno giu- 
livo di un popolo che vìsse di fede; Dio volle che i ne- 
mici di Boma e di Cristo adissero quasi direi l' eco di 
quelle gioviali dimostrassioni di cuori veramente liberi l 

È r ultimo, gridò d'una gente condannata a perire. 

— Piangete, o angeli di Boma, presto l' aU di satana 
ombreggierà del suo velo funesto la cupola del Yaticano. 

— Quando queste voci cesseranno, un nuovo tripudio 
riempirà queste vie. — Piangete^ angeli di Boma: Dio 
ha permesso che la gazzarra d' inferno robeasse in que- 
st'aere sacro^ — È vicino il giorno dell'ira tremenda. 
deU' Eterno ! 

Bodolfo avea assistito con animo commosso a quella 
cerimonia. La sua fede, degna di un San Sebastiano, la 
rendevo saldo nelle terribili prove, ma non per questo 
gli cessava il contrasto intemo. — 11 vedere il Ponte- 
fice sereno e calmo* gli strappava dagli occhi lagrime di 
tenerezza, il pensare che forse Dio avrebbe permesso che 
su luì si disfogasse l' ira de' nemici suoi, lo faceva mh- 
brividire. Avrebbe dato mille volte la vita perchè al sujtM 
dolce padre fosse tolta una sola stilla del suo calice 
amaro. — - Bìpensava alle fredde parole del eonte di 8m 
Martino, alla, eri^a amarezza che dovea aver provato il 
Pontefice in vederselo d'innanzi con quell'aspetto di 
tranquilla mansuetudine^ mentre veniva a recargli il più 
crudele intimo. — Ammirala la virtù di Pio IX, noba 
leggeva nel suo cuore l'angoscia frenata dalla rassegna^ 
zione e dalla speranza. — SuUa faccia del giovine aol- 
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dato correa una lagrima che non era indizio d' animo 
debole, ma profondamente commosso. 

Tornava silenzioso per la via che mena al Quirinale 
quando s'avvenne in due giovinotti che bis^gliarono al- 
cune parole e si volsero a guardarlo fisamente. Eodolfo 
riconobbe Achille e vide al suo fianco la sinistra figura 
di Federico, ch'egli per altro non conosceva. Trasse in- 
nanzi facendo vista di non essersi addato di nulla. Poiché 
s'era dilungato di alcuni passi, Achille disse a Federico: 
hai veduto il bell'ufficiale di cui s'è innamorata Paolina? 

— Sì. — Ma rallegrati, non li vedremo che per 
pochi altri giorni questi signori. — Ho proprio sete del 
sangue loro. — Di' a Paolina che si dia pace, impe- 
rocché il suo capitanuccio sta sulle mosse della par- 
tenza, e spero io dai confini del mondo. Ma hai osservato 
quanta gente è andata a festeggiare il Papa? — Io ne 
fremo per la rabbia. Non può negarsi v'è un gran par- 
tito per lui. 

— Davvero. Federico. 

— Però noi lo schiacceremo. Vedi queste turme di 
buffoni? di qui a poco tremeranno al nostro sguardo. — 
Ma vi vuol cuore di ferro, bisogna opprimere il pretismo 
romano. 

— Ma la libertà? rispose ingenuamente Achille. 

— La libertà? La libertà sarà per noi, per loro la 
carcere e il pugnale, per loro lo scherno e la maledizio- 
ne, per loro il veleno della calunnia ! 

Achille guardò Federico e vide nel suo sembiante 
una così cupa mutazione che lo costrinse ad abbassare 
gli occhi. — Ancora non era avvezzo a mirare senza tur- 
bamento tutti i diversi atteggiamenti di un sembiante 
quando Satanasso vi fa trasparire se stesso. 
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rrirepida/zion e. 

Avete mai veduto ruomo che agonizza? — È un tre- 
mendo spettacolo. — La vita fuggente da un corpo già 
disfltto e scarno si palesa per sintomi pieni di sussulto, 
di convulsione, di pugna. Il rantolo invece del respiro, 
il tremito invece del regolare movimento delle membra, 
la smania, i termini, le strida inarticolate in luogo dei 
gesti e delle parole. È solenne lo spettacolo d'un' ago- 
nia. Non è facile il resistere all'amara impressione che 
fa al cuore di chi riguarda. Sebbene vi sono cuori di 
pietra che non si commovono a quella orribile scena, vi 
sono labbra che sanno atteggiarsi a sorriso innanzi a 
quel fiero agitamento. — Cosa orribile a dirsi, ma pure 
rerissima! 

Agonia e riso: ecco lo stato di Eoma ne' giorni che 
precedevano la grande sventura nostra. Agonia d' un po- 
polo, d'un esercito ambedue fedeli, ambedue fermi ne' 
propositi del ben§, riso satanico d'alquanti nemici di Dio, e 
deir ordine, che, velando i loro tenebrosi pensieri col man- 
to splendido di splendide brame, tripudiavano ferocemente 
al cospetto d'una dolorosa agonia. 

4 
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Maledetto r uomo che ride in faccia all'agonia di 
un popolo! 

Severi editti, intenti a premunire la città ne' terri- 
bili momenti si vedevano di frequente sui canti delle vie. 
— Erano supremi e deplorabili sforzi dell'autorità mi- 
nacciata e crollante. — Si rafforzavano le barricate alle 
porte della città. Assiduo il lavoro, saggi gli ordina- 
menti, ma inutile l'impresa, che a molti strappava le la- 
grime. 

Fermo, severo, incrollabile il piccolo esercito del Pon- 
tefice. Si leggeva ne' volti di quegli schietti e buoni 
soldati: noi non temiamo, noi verseremo il nostro san- 
gue fino all'ultima stilla, noi siamo lieti di morire per 
una causa santa. — Boma è la terra dei martiri! 

Intanto sulle piU alte torri delle abitazioni, s^g- 
gruppava la gente, e per mezzo dei canocchiali gufa- 
va la campagna per iscorgere fra il bruno delle valli, 
e sui ridossi dei monti i gruppi de' soldati italiani. — 
Pareva che alcuni coli' anelito de' petti rigonfi d' ira, di 
speranza volessero sforzarsi ad attrarre que' lontani sol* 
dati, e come la lente gì' ingrandiva al loro sguardo, così 
per la fantasia s'illudevano pensando di averli vicini. 

Era un fremito d'impazienza, un fremito di rabbia 
immensa, un fremito di tripudio feroce come quello di 
Satana quando vide il Cherubino della vendetta appres- 
sarsi alle soglie dell'Eden. Egli disse in suo cuore: ho 
vinto! e i nemici di Dio dicevano anch'essi: abbiamo vin- 
to! Ma uno sgomento invadeva i loro cuori. — Ancora non 
aveano varcato le mura di Boma, ed un senso di timore 
avvegnaché debolissimo conturbava la loro allegrezza, che 
a chi è commosso da una tremenda speranza ogni leg- 
gero dubbio, ogni tenue sospetto è im* agonia. 

Su d'un ampio balcone si vedeva un gruppo di gio- 
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▼ani. Pareva che i fiori più leggiadri fossero sorti ad 
incanto su qnell' altura. Era la casa di Paolina. Achille 
in compagnia di Tederico, e d' alquanti amici stava os- 
servando la campagna da un lato, Paolina con le sue so- 
relle e parecchie altre compagne vispe, allegrissimo os- 
servavano da un altro; i genitori bisbigliavano insieme 
con cert*aria di severa premeditazione: non sapevano né 
temere, né godere, la loro espettazione, i loro desideri 
erano cupi, aveano in mente il pericolo d'Achille, e tre- 
pidavano per Paolina. Parca loro d' udire ad ogni tratto 
picchiare alla porta i birri, ed erano nella più grande 
agitazione perchè Y attacco della guerra non conturbasse 
di soverchio la figliuola. Erano genitori, e il cuore dei 
genitori ama sempre tremando. — Anch' essi stavano ad 
osservare su quella specola, ma gli astri che guizzavano 
ai loro sguardi erano foschi e paurosi! 

-^ Vedi là» verso Monte Mario, vedi, Federico, dice- 
va Achille, quel leggero muoversi come di macchie cene- 
rine? Sono i soldati di lìnea che haimo indosso certi grandi 
cappotti di lana turchinastra. Ma tu li hai veduti? 

— Non scorgo nulla, proprio nulla. — Già tu hai 
occhio da lince, ed io non ho molta acutezza di sguardo* 

Intanto s'era frapposta ai due giovinetti, una figura 
assai graziosa, era Amalia. — Il cuore di Federico aven. 
provato un sussulto terribile e il suo sguardo forzandosi 
a rimirarla» avea presa- una cert' aria di dolcezza inso- 
lita a lui. La bellezza irraggia della sua luce serena an- 
che i volti più truci, come il sole che dipinge d' un bel 
color d' oro la ruvida forma d' un castello feudale. 

— Permettete ch'io veda, signor Federico? disse, 
graziosamente la fanciulla. 

•^ Eccole il canocchiale, soggiunse Federico, porgen- 
dolo assai delicatamente. Il levigato avorio del canoooUale 
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passò di repente dalle ruvide mani di Federico alle gen- 
tili di Amalia, la quide cerchiandolo colle sue dita parve 
che vi sovrapponesse un altro strato d'avorio, e appres- 
sandoselo agli occhi per un'istante celò la bellezza di 
quella pupilla nerissima. 

— Guardi verso questa parte, diceva Federico, ac- 
cennando colla mano monte Mario. 

— Ecco, veggo, veggo. Sono là degli uomini cenerini 
che si muovono, chi sono dessi? 

— Di certo i soldati di linea, rispose Federico. 

— Poveretti, e dormono allo scoperto? interrogò 
Amalia. 

— Allo scoperto, riprese Federico. — Eh! signora 
dura assai è la vita del soldato. Io l'ho provata e per 
lungo tempo. È vero ch'io essendo graduato sofiriva mi- 
nori disagi; ma sempre è duro lo stare in sul campo* 
E sì dicendo mirava attentamente Amalia, la quale ne 
anche ponendo mente a quelle parole s' era volta ad Achille 
dicendo: e là veggo un muoversi dì macchie nere. Che 
cosa sarà? 

— - Sono i bersaglieri. Angeli della morte; che agi- 
tano nel loro rapido corso il bruno pennacchio e fanno 
brillare le loro lucide carabine sormontate da una daga 
fina e lucente. 

— Oh Dìo, e farà strage il loro avanzare? Intanto 
rendeva a Federico il canocchiale, ringraziandolo col 
muovere del capo. 

— Pur troppo sono terribili, rispose Achille, e pro- 
verà il loro furore la fiera razza de' zuavi. — Oh quanti 
ne morranno! 

— Che? Gridò una voce squillante e delicata, e tutti 
e tre si voltarono e videro Paolina fatta in volto biau- 
chiBsima. 
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— Non fu parola, la risposta. a quel grido, ma un 
avvicendarsi di occhiate. Achille fieramente mirò la fan- 
ciuUa, Federico abbassò le sue torve pupille, soltanto 
Amalia guardò amorosamente. Il suo cuore dava vita a' 
suoi occhi nero-tremanti. Non mai vi si scorse ombra di 
sdegno; ma consolarono sempre. Non vi fu cuore che non 
sentisse la magia di quella pupilla, ma non per morire 
sebbene per risorgere. Peccato che Amalia volgesse nel- 
1* animo idee di liberalismo ! 

II. 

i 

Ancoira; i Olulb. 

Le ronde dei gendarmi move ano con grande vigi- 
lanza intomo alle abitazioni più sospette, ma v' erano 
luoghi dove il loro sospetto non poteva giungere cosi fa- 
cilmente. 

Era una sala illuminata assai vivamente. Pareva 
una conversazione indiflferente e leggiadra, e alquant^j. 
signore l'infioravano collo splendore delle loro grazie. 
Peraltro fra i molti convenuti si scorgeva una fisonomia 
torva, era Federico. Quella era la casa di un Marchese, 
ma r artista vi movea come confidente: l' aristocratico e. 
il democratico erano fratelli nella grande famiglia mas- 
sonica. 

La gentile conversazione si dileguò, e rimasero soli 
neir ampio salotto Federico e il padrone di casa. Inco- 
minciava a trasparire un aria di mistero, nonostante 
il chiarore del gas regnava quivi un tenebrie mostruoso,, 
quello che cinge le anime tristi , e già dannate di eterna, 
maledizione. 

Il padrone di casa è un giovinetto scarno, pallido, 
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con due ocehi piccoli e scintillanti, di labbra contrattCf 
di diiBcile riso. La fronte ha bassa, indizio di tenne 
ingegno, i capelli biondastri e radi, indizio di poca vi- 
goria e di temperamento linfatico. Esso e Federico erano 
sdraiati sopra un divano a grandi cuscini; si guardavano 
a vicenda quasi peritassero interrogarsi. — I loro occhi 
aveano dell' infernale. Così nel primo incontro si guar- 
dano nell'inferno due anime perdute che furono amiche 
nella vita terrena ! 

Finalmente, Federico, mirandosi intomo, e strin- 
gendo la mano al marchese disse con voce bassa: le 
bombe all'Orsini, e le altre armi sono provvedute, e sono 

nascoste in casa D Ancora i pareri sono diversi. Ma 

io penso che una interna sommossa gioverebbe assai 
• Il marchese avea accolto quelle parole con un at- 
tenzione immensa, con un'avidità indescrivibile. Non 
avea risposto nulla perchè il suo sguardo avea^prevenuto 
il movere dei labbri, e Federico avèa inteso abbastanza. 

-— Sì, proruppe Federico, sì, fa d'uopo d'insorgere. 
Sarà il segno d'invito ai nostri fratelli. 

— Ma la polizia? 

— La illuderemo, o la schiacceremo. 

— Peraltro ora conviene togliersi briga dell'indi- 
rizzo a S. M. 

— Sì, dammelo e penserò io. 

— Eccolo. Dicendo queste parole il marchese si 
trasse dalla tasca di petto una carta ov' erano molte 
firme. 

Federico vi corse sopra col guardo — e disse va 
bene. Penserò io, penserò io. — Ma, soggiunse con fre- 
mito di rabbia immensa, che valgono le firme? vi vo- 
gliono colpi di pugnale, esplosioni di bombe! Vi vuol 
sangue per affogare la tirannide, non già scarabocchi 
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d'inchiostro! Marchese, eccoti la parola d' ordine, e gli 
sussurrò all'orecchio alcuni accenti; poi strettagli la mano 
s' alzò e fuggì yia come vento; ma giunto alla porta tornò 
indietro, e disse all' orecchio del marchese alcuna altra 
parola, quasi temendo che l' aria istessa giungesse a co- 
noscere i suoi secreti. 

Le vie che percorreva Federico, uscendo dalla casa 
del marchese erano scure oltremodo, e 1' ora tardissima, 
n suo movere, avvegnaché egli si studiasse a parere di- 
sinvolto avea quel non so che di trepido che dà la co- 
scienza fosca, e la paura delle manette. Sdrucciolava giti 
per certi vicoli a passo lesto, non si volgeva per non dare 
sospetto, ma non era possibile che alcuno vedendolo lo 
tenesse per uomo tranquillo. Sebbene niun incontro lo 
avesse atterrito avrebbe avuto paura di se stesso; impe- 
rocché r empio sente nel fondo del cuore una voce che 
minaccia, e quella voce è sempre con lui e lo condanna 
a una perpetua fuga da ciò che non può fuggire. Ogni 
luccichio di muro, o di porte bagnate di pioggia pareagli 
la copertura d' un cappello di gendarme, ogni stropiccio 
di piedi di qualche altro passeggere il moto d'una ronda. 
Suo malgrado la immaginazione gli parava innanzi una 
fantasmagoria importunissima, ove tutto era sciabole, e 
cappelli di militari, e visi truci di guardie di polizia^ 
Era già vicino alla sua abitazione e si volgeva per un 
vicoletto diserto quando si trovò innanzi un gruppo di 
carabinieri con alquanti zuavi di pattuglia. L'aspetto di 
que' soldati fu per lui come una apparizione di demoni., 
ternamente s' intese agghiadare, ma si sforzò di mo- 
rtr^rsi tranquillo. Quello però che lo metteva nel piU 
gmve timore era l' indirizzo del nàarchese. Avea studiato. 
di nasconderselo entro la fodera d' uno stivale. Ma sa- 
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peva che le guardie di polizia sventavano assai agevol- 
mente questi miseri ripieghi. 

Già la voce del maresciallo avea suonato cupamente 
nel silenzio di quella notte cupissima, e avea fatto tre- 
mare come fronda il cuore di Federico. Innanzi all' a- 
spetto truce d* un carabiniere il terribile rivoluzionario 
divenne più timido d' una monaca novizia. La sua rispo- 
sta era un aprir di bocca piuttosto che un metter fuori 
la voce. 

I\ gendarme domandò — Dove va ella a quest'ora? 
E Federico peritosamente rispondeva: a casa. 

— Il suo nome? 

— È Federico L. 

Il maresciallo fece un atto di sorpresa, e proseguì. 

— La sua professione? 

— Pittore. 

— Pittore? interrogò con voce severa il maresciallo, 
e Federico che sentivasi addosso 1* incubo della morte, ri- 
spose piuttosto con un sibilo che con una parola: Sì. 

— Parmi, soggiunse il gendarme, eh' ella abbia pro- 
vato le carceri dopo il sessantasette. 

— No, piglia equivoco, signor maresciallo, sarà un 
altro quello eh' ha in mente.... Forse.... Forse il nome si 
assomiglierà al mio. Queste parole gli uscivano dal lab- 
bro come sospiri. Le gambe, loro malgrado, pativano «n 
moto di altelena, come se alcuno si fosse tolto piacere 
di percuoterle da dietro la giuntura del ginocchio. Il ma- 
resciallo più che mai entrò in sospetto, e gli venne in 
mente di cercargli indosso, e di arrestarlo, ma poi quasi 
mosso a compassione di quella imberbe figura tremo- 
lante,' chiese ove abitasse e tutto notando, in un portafo- 
glio al lume del lampione, si contentò di accompagnarlo fino 
a casa, aspettando un bel pezzo per vedere se ne riuscisse» 
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Federico avea passato un grande pericolo. Non gli 
pareva vero d'afferrare la catena del campanello di casa- 
La mano sul principio non rispose al desiderio, e due o 
tre volte tirò senza tirare, e suonò senza suonare. — 
Quando la fantesca gli aprì lo vide smarrito, ma non osò 
di domandar nulla. Entrato in camera pensò di nascon- 
dere subito nel luogo il più remoto l'indirizzo del mar- 
chese, e poi fattosi alla fenestra, fra le persiane socchiuse 
mirò giù nella via e vide il gruppo dei gendarmi ancora 
fermo! — Diamine! sclamò fra se, ancora lì; e intese che 
le gambe diventavano di piombo, — e a stento tornò a 
frugare e a nasconder meglio la carta del marchese. 

Pochi giorni dopo, si tenne adunanza in casa di 
G.... giovine musaicista. V erano il marchese, T stu- 
dente di medicina, P dottore in legge, e Federico.... 

Qu6st' ultimo avea preso nuovamente il suo carattere da 
Stefano Porcari. Pareva un guerriero che avesse ripor- 
tato mille trionfi. Kaccontò la sorpresa dei gendarmi, 
ma a modo suo, disse che li avea atterriti col suo fiero 
cipiglio, e ch'essi non avevano avuto coraggio di chie- 
dergli nulla. 

Ma interruppe queste ciance T giovine di bello 

aspetto ma di cuore nefando. La sua voce era rauca e 
di esile tono. Il suo stile laconico sì componeva di mi- 
steriose e interrotte parole come quelle che i medici osano 
porre sulle ricette, onde per lo più abbreviano la via del- 
l' umano esilio. — Ebbene, proruppe, appena l'esercito 
italiano moverà all'attacco noi insorgeremo al di dentro. 

Sulla faccia dei compagni comparve il segnale di 
annuenza, come sulle pareti della sala di Baldasserre le 
cifre della mano misteriosa. 

Il medico soggiunse. — Dunque pronti. — Parola 
d'ordine e armi. 
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in 

Villa. I^udovisi 

Era una Domenica, l' ultima Domenica di Roma» 
imperocché da quel giorno la festa non fu più per noi 
se non che un giorno di più meste meditazioni, perchè 
di maggiore riposo. 

Era un giorno di Domenica, non turbato dal romor 
delle seghe e dei martelli, non profanato dai canti ne- 
fandi delle turme vaganti, non maledetto dai funesti 
accenti degli eretici e de' giudei; era un giorno di Do- 
menica cristiana. L* ultima delle nostre Domeniche! 

Era un giorno di Domenica, ma al silenzio, al ces- 
sare de' lavori si aggiungea una calma funerea, la cal- 
ma d' un assedio. 

Soma non dimenticherà giammai quella misteriosa 
domenica del 18 settembre 1870. 

La schiera dei pontifici s' esa distesa lungo le mura 
fra porta Salara e porta Pia, e due compagnie di zuavi 
s' erano accampate nella Villa Ludovlsi, e aveano occu- 
pato il casino Musignano. Qua e là in que' punti mi- 
nacciati s' era accresciuto il numero delle artiglierie. — 
Poco lontano da S. Agnese stavano accampati i nemici. — 
Erano momenti supremi, eppure v'era un movimento di fre- 
natici, che accerchiavano le porte della città osservando 
le barricate. Chi avesse studiato que' volti avrebbe scorto 
la curiosità indolente e stupida, o l' impazienza folle 
e dispettosa, o almanco la trepidanza e il terrore. Eppure 
si mirava con viva attenzione quell' apparato di morte- 
Le vittime sentono non so quale arcana sensazione ghar- 
dando il patibolo. — Anche le cose più terribili e pau- 
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rose mettono nell' anima un acre voluttà, la voluttà del 
pericolo! 

Alle otto del mattino si erano uditi due colpi di 
cannone. La gente credeva fosse giunto il momento del- 
l' attacco; chi avea tremato, chi avea gioito, chi avea 
pregato, chi avea imprecato. Quei colpi aveano avuto 
l'eco in tutti i cuori, ma un'eco diverso, secondo le di^ 
verse disposizioni. — Subito si seppe che que' colpi erano 
stati esplosi da' pontifici, i quali aveano veduto appres* 
sarsi di troppo il nemico , ma che non ebbero ri- 
sposta. 

Non era giunto ancora il momento fatale: ancora 
si sperava da' buoni, si temeva dai tristi Ancora la ban- 
diera tricolore giaceva sepolta nelle tenebrose catacombe 
della massoneria; e sventolava all'aria il vessillo delle 
sante chiavi. 

Chi fosse entrato nella Villa Ludovisi avrebbe ve- 
duto un bello spettacolo. — Un gruppo degno d'essere 
rittrato dal pennello d' un artista vivace. La graziosa e 
bizzarra divisa del zuavo, il suo ceruleo e il suo rosso 
si vedeva frammisto al verde cupo de' viali e al fiorito 
delle siepi. Agli alberi erano appese le lucide trombe, e 
le armi qua e là raccolte e aggruppate. In vedere quelle 
trombe appese, e quelle armi dimesse al suolo ti sareb- 
be venuto in mente il salmo di Davidde che piange le 
amarezze dell'esilio. -^ Ancora poche ore e la patria si 
sarebbe volta in esilio per noi! 

I volti vari di forme, ma tutti adomi di leggiadria 
riflettevano la purezza delle coscienze. Qua e là sotto 
alle folte ombre degli alberi si vedeano dei giovani rac- 
colti in atto di fervorosa preghiera, genuflessi innanzi a 
un sacerdote che sollevava sui loro capi la destra, be- 
nedicendo. Beato chi muore sul campo di guerra dopo di 
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essersi rigenerato nel sangue di Cristo.— Egli è martire 
non è soldato! 

Erano lieti que* giovani oltramontani, sì erano lieti. 
E che volgevano in mente in queir ora di agitazione uni- 
versale? — Ripensavano forse ai loro genitori, ai loro fra- 
telli, alle loro fanciulle bionde e ridenti; ripensavano ai 
teneri ricordi dell'infanzia: Ma l'amarezza dell'abban- 
dono veniva confortato in loro dall'idea di morir martiri 
d'un principio religioso. — Chi osa insultare alle loro 
ceneri? Chi osa dire: furono empi, vili, mercenari? Furono 
infiammati da un'idea santa che li menò a morire- 
Furono pazzi? Ebbene sia pure, ma della follia della 
ci-oce, della follia che faceva ridere i Neroni e si rise dei 
Neroni e de' seguaci loro. 

Un ufficiale trae più che altri la nostra attenzione* 
Sta appoggiato al tronco d' un albero che spande ombre 
maestose. La sua fisonomia modesta e leggiadra, di de- 
licati profili sarebbe piaciuta a Overbech per trarne la 
immagine d' un Nazareno. Il biondo dei capelli, e la pu- 
pilla cerulea, non sempre piacevoli nella sembianza vi- 
rile, in lui hanno una bellezza particolare. Tiene le brac- 
cia conserte e a quando a quando si trae dal petto una 
piccola crocetta d'argento e la bacia. I suoi occhi si 
sforzano a rattenere il pianto. È cosa sublime e tenera 
oltre ogni credere il soldato che piange! Egli ne anche 
in faccia alla morte ha una lagrima da spargere. 

Quell'anima avrebbe bisogno d'uno sfogo immenso 
ed è condannata a una ferrea taciturnità. Sente che il 
cuore si spezza e non può far altro che comprimerlo con 
una mano perchè non gli balzi dal petto. Soltanto la* 
morte può renderlo felice, perchè la morte è bella come 
l'amore. 

Nella fantasia di quel giovane è impressa un'im- 
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TBiagine che gli favella d'amore. Dopo T immagine di 
Maria che vide fanciullo nel tempio maggiore della sua 
patria, niun' altro viso gli ha fatto così viva impressio- 
ne di quello che gli ò presente al pensiero. Una patrola 
rìsuona continuamente al suo orecchio, ò una parola di 
addio proferita da un labbro di rose, nella solitudine di 
una sera mesta, come la vigilia della morte. — L'unica 
parola ch'egli ha udita da quel labbro di rose. 

IV. 
TI Papa.. 

La serena sembianza del sacerdote forse apparve 
naeno augusta in mezzo a quelli apparati di guerra? 
Pio IX il pontefice del perdono e della clemenza, per- 
dette forse l'aureola fulgida d'una luce immanchevole? 
Era forse guerriero in que' dì l'angiolo del Vaticano? 
— Se lo fosse stato, e se la sua fronte avesse sfavillato 
d'ira chi avrebbe potuto rimproverare a Dio che nell'ora 
de' maggiori delitti avesse detto a San Michele: guarda 
le soglie del Vaticano? 

Ma no, la mitezza costantemente ornò la bella fiso^ 
Qomia di Fio IX. Era necessaria una difesa perchè ninno 
potesse dire che il Papa avea ceduto di buon grado i 
suoi sacri diritti, ma insieme questa difesa dovea essere 
leggera, come l'aura del perdono che spira intomo al 
successore di S. Pietro. Quel re che difende i suoi di- 
ritti, e il sacerdote, il padre di tutti. Dalle sue mani 
cade la spada nell' atto che contempla le schiere de' suoi 
nemici che sono suoi figli. Ma questa spada deve un 
tratto lampeggiare contro agli assalitori di Boma: quella, 
spada è la spada della giustizia di Dio. 
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Ma che fa il Papa ne' momenti supremi, che £a egl^ 
mai? — Guardate il suo sembiante? Non ò truce , spa- 
ventoso come quello di un re che si ^ente tremare sul 
capo la corona, ma giulivo come quello di un martire 
che sta per cogliere la palma sparsa di lagrime e san- 
gue. Quali sono i suoi baloardi ? Oli altari ove prega 
con la schiera de' suoi figli. — Vedete il magnifico tem- 
pio del Vaticano è stipato di moltitudini divote. A capo 
di quelle moltitudini è un venerando vecchio vestito di 
bianco. — Chi è egli mai? è un re assalito dai nemici 
suoi. — Che fa egli mai? prega e piange. 

Le consuetudini della politica guerresca vogliono che 
alcuni messi siano inviati a questo vecchio sacerdote, 
monarca di Boma. È la perfidia innanzi alla semplicità, 
la frode innanzi alla mansuetudine. Il sorriso di Satana, 
innanzi alla mestizia d* un angelo. La coscienza sicura 
e balda per la virth che la cinge siccome usbergo, e la 
coscienza timida, paurosa di chi sente il peso di un de- 
litto. Quel vecchio sacerdote, quel monarca intemerato 
non trema, e con franca parola difende i diritti suoi. 

Oli eserciti nemici hanno cerchiato le mura di Boma: 
non v'è speranza nessuna di salvarla, egli volge a Dio 
la sua faccia mesta, ma serena. Il suo pensiero princi- 
pale è che i suoi nimici non abbiano grave danno nel* 
r attacco, e la vigilia del combattimento inviava al ge- 
nerale Eanzler, pro-ministro delle armi una lettera ove 
erano questi ordinamenti. « In quanto alla durata della 
« difesa sono in dovere di ordinare che questa debba 
« unicamente consistere in una protesta atta a constatare 
« la violenza e nulla più; cioè aprire trattative per la 
« resa appena aperta la breccia. In un momento in ctd 
« r Europa intera deplora le vittime numerosissime, con- 
« seguenza della guerra tra due grandi nazioni non si 
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« dica mai che il Vicario di Gesù Cristo, quantunque 
« ingiustamente assalito, abbia ad acconsentire a un 
t grande spargimento di sangue. La causa nostra è di 
t Dio, e mettiamo tutta nelle sue mani la nostra di- 
« fesa. » — Ecco Tira di Pio IX il giorno innanzi al 
rovesciamento del suo trono! — Quando i nemid suoi, 
e i nemici di Dio con forte tinta dipingeranno la sua 
fisonomia, quando vorranno accagionarlo di ferocia noi 
accenneremo a queste parole che la storia ha registrato 
a caratteri d'oro. 

Era il tramonto d* un giorno memorabile, l' ultimo 
tramonto che vide Boma ancora bella di quella bellezza 
che dodici secoli di glorie pontificali le aveano donata. 
— Ancora sulla sua fronte lampeggiava la tiara, e nelle 
sue mani il vesillo delle sante chiavi. Se non mutassero 
i tempi sarebbe mestieri il dire che quello era V ultimo 
tramonto di Aoma, e eh' essa col sole morente moriva 
per non risorgere pih. — Ma Dio sperda gli auguri funesti! 

In mezzo al popolo affollato e prosteso movea }a car- 
rozza del pontefice col consueto corteggio. Tutti gli 
sguardi f si volgevano a mirare la sembianza di quel- 
l'uomo ch'era circondato dai pericoli della guerra, che 
vedeva dileguarsi ogni umana speranza. — Ma egli era 
sereno, benediva col facile sorriso della clemenza. — 
Ecco il pili sublime momento in che mi piace considerare 
la fisonomia di Pio nono, — Io l'ho veduta nd giorno 
de' suoi trionfi, io l'ho veduta nell'ora della sua sven- 
tura. — Il dolce raggio dell'ilarità è sempre sul suo 
volto; imperocché l'uomo quando giunge a ritrarre in 
se lo splendore di Dio, come Dio non si turba giam- 
mai, e sorride soavemente alle misere vicende dell'umana 
generazione. 

Se non aveste veduto mai un re in sull'ora dell'at- 
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— Se- 
taceo ve lo dipingo con brevi tratti. — * Egli è fosco nel 
guardo, le nubi della più tetra agitazione veleggiano 
sulla sua fronte. — La sua parola, è cupa, breve, il suo 
passo fiero, concitato. — Pare che col gesto, col guardo 
voglia imporre al destino, pare che voglia distruggere 
col solo pensiero la schiera nimica. Fiumi di sangue si 
presentano alla siìa fantasia ed egli gode di quel sangue 
umano, mucchi d'ossa si aggruppano innanzi a lui ed 
egli tripudia. — L* istinto terribile della vittoria lo agita, 
lo commove, lo invasa, lo illude. Egli colla sua imma- 
ginazione ha già piantato il suo vessillo sulla cima d'un 
monte di carne umana, egli passeggia col suo pensiero 
pieno di gioia fra i cadaveri sanguinosi, le sue vesti sono 
spruzzate di sangue, ma non gli cale, colle mani ^ calca 
la corona in sul capo, e la corona e le mani si bagnano 
di sangue; ma non gli cale. — Egli vagheggia in suo 
cuore due sole cose morte e vittoria. Sodo questi i due 
angeli tutelari suoi. Oh è cosa terribile un re alla vi- 
gilia delle sue battaglie ! 

Chi vide Pio IX nel. tramonto di quella giornata 
dovè esclamare: è cosa amabile è bella un re alla vigi- 
lia delle sue battaglie! 

V. 
XJii a;ll>a. iuflaiusta 

I tramonti sono malinconici, le aurore allegre. La 
poesia e la pittura cantano dolci cose dell'alba e l'in- 
coronarono di rose. — È bello vedere la luce che tre- 
mola sull'orizzonte dopo le tenèbre della notte. Ve al- 
cuna cosa di divino in quella nuova apparizione. Ma io 
ho a narrarvi l' istoria d' un alba infausta. Giobbe ma- 
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ledisse al giorno in che yeune concepito, alla notte in che 
nacque, e noi non potremo maledire qnell* aurora che ci 
apportava la morte? 

Chi avesse potuto d' un solo sguardo considerare le 
due armate alla luce di quel crepuscolo, avrebbe veduto 
cose degne di lugubre ricordanza. — Verso S. Agnese si 
commoveva l'esercito italiano; le artiglierie venivano di- 
sposte, i soldati si ponevano in atteggiamento di guerra e si 
schieravano per l'attacco. — l'ira le loro file volgevano ce- 
leri gli ufBciali dando ordini, organizzando i gruppi, e 
4igqponendo ogni cosa all' uopo. — Gli sguardi erano in- 
tenti verso Porta Pia. — Le mura vicine doveano es- 
sere abbattute. — Tutto era preparato, mancava il grido 
4' allarme. 

Dall' altro lato i soldati del Pontefice facevano ogni 
sforzo per rendersi meglio compatti. Si raggruppavano 
lungo le mura di Porta Salara. — Dirigevano i cannoni 
alla volta del campo nimico, e coli' animo disposto a 
incontrare la palma del martirio, si preparavano a com- 
battere. 

Forse a' zuavi e agli altri soldati del Papa era in 
mente il^ pensiero della vittoria? — Era in mente di 
difendere il piìi sacrò dei diritti e ciò bastava a com- 
moverli di sacro farore! 

Forse gli accampati sotto le mura di Boma vagheg- 
giavano un trionfo? — Non lo pensiamo. — Misera quella 
nazione che avesse a noverare fra le sue vittorie simili 
vittoria! L'entusiasmo del soldato è la gloria, e la gloria 
AÌ vagheggia attraverso le difficili barriere d' una formi* 
dabile resistenza. 

Era questo un duello fra due forze eguali? No, era 
la forza contro il tenue grido d' una sacra protesta. Non 
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ò nua battaglia, ma un dialogo m cui prevale la vocd 
dal cannone pili vigorosa. 

E il cannone tuonò eccheggiando per le aperte cam- 
pagne, tuonò come il grido della prepotenza, tuonò come 
la formidabile voce della forza a cui non resiste la ra- 
gione. — A quel rimbombo rispose il rimbombo di altri 
cannoni» — miserabile vicenda di colpi che strappava le 
lagrime, e spezzava i cuori de* credenti! 

Erano più di ventanni da che il cannone non rombava 
vicino alle nostre mura. Ma quel remore di guerra ci 
portava salvezza, questo è grida funesto. — Il giorno 
cresceva fra quel fragore guerresco^ le vie erano diserte, 
spesso invase dalle granate scoppianti« onde parecchi, non 
abbastanza cauti, ebbero danno. — Cresceva Tagitazione^ 
negli animi, da uq lato fiero spavento « dall' altro tre- 
pida aspettazione, e desideri* di gioia. ~~ Erano momenti 
supremi! 

Chi può descrivere questa terribile ansia? Il cuore 
umano è capace di certi sussulti che valgono la vita 
la morte , ma non giunge a esprimerli questi subiti 
commovimenti. La frenesia invade il cervello dell* uomo, 
egli diviene pazzo d'un idea^ miserando spettacolo! ^li 
fretme, grida,, piange^ tripudia; feroce^ mansueto, allegro, 
trangosciato, colle vene grosse, cogli occhi sbarrati, con 
im color livido su tutta la faccia* — Noi diciamo: egli 
ò, dominato da un' idioa. — Eceo^ lo stato delle molti- 
t^ini ne' supremi momenti d! una mutazione sociakw -^ 
La morte spesso tronca la. foga di quesiii deliri. — £ la 
modrte è invocata, piangendo da ehi soccombe all' ira, dei 
vincitori impazziti. . 

Non dipingiamQ la zuffa,, cosa facile e difficile in- 
sieme a immaginarsi. Quella pioggia di globi fiammanti^ 
quel sollevarsi di nuvole bianche che sorgono dalle boc- 
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offi- 
cile dei cannom, quell'ordinato disordine delle file ch« 
si agitano» e in ogni movimento aeqia4stano una nuoiva 
potenza, quel dileguarsi della vita fra i torrenti di sangue 
Q la foga della distruzione. — Miserie della nostra umana 
eondiaione che ò meglio nascondere. — L' uomo che uccide 
l'uomo, offi» sempre orrendo spettacolo. Ma noi non esage- 
riamo. Cotesto attacco non fu guari sanguinoso, sebheiuB 
orribile, allo spargimento diel sangue tenne luogo la iur 
&]U0t9. ragione della battaglia. 

Picemmo di non voler dipingere^ ma è mestieri ali* 
manco delineare questa pugna. Alle ore sei il fuoco 
serpeggiava su tutta la» linea. Poco dopo i cannoni 
pontìAciì pigliano di mira S^ Agnese e Villa Dies, e i 
mmm rincalzando, e afforzandosi, volgono i loro cólpi 
contro le mura, e contro la porta. — Alle otto la beec- 
eia è cominciata — Parte della fanteria nemica invade 
villa Patrizi e villa TorloniA. — Le batterie esterne 
sono a piccola distanza dalle mura. —Due pezzi di grossa 
artiglieria battone le barricate-. -^ Xa breccia è aperta; 
e la villa Musignano va in fiamme. — Alle nove e mezza 
la vicenda de' colpi ò rada e interrotta, alle dieci cessa 
ogni remore di guerra. — Funereo e lacrimevole silenzio 
cK moFte! 

SuUa cupola Ai S. Pietro era sorto un bianco ves- 
sillo. Quella bandiera allo sguardo degli angeli appanrref 
oofq^avsa di sangue. £h*a il lei^uolo dei martiri , il più 
glcorioso* dei vesilli. 

Beato chi non vide quella orrenda catastrofe, beata 
ehi morendo non vide qu^ìa bandiera che diceva — Boma 
è vostm! 

ìfyi ohi sopravvisse' ali» caduta di Boma forse dsovè> 
piangere di vergogna ì SI, piangere d'ira> ma di vergogn» 
no. Il piccolo esercito pontifieio che intrepidamente 
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— es- 
pugnò non vinse piegando alla forza prepotente? La 
vittoria non è sempre il sopraffare, è il resistere corag- 
giosamente, è il cadere da prodi. 

E che sarebbe stato di quei soldati se ad essi non 
veniva detto cessate? — Sarebbero morti tutti sotto ai 
colpi nemici, e forse i vincitori non avrebbero avuto pri- 
gionieri da trasportare, ma cadaveri da seppellire. — Forse 
temevano l' assalto que' soldati a cui la morte pareva 
incoronata dai fiori del martirio? Lo so che i vincitori non 
hanno insultato a questi vinti, come Colville nella bat- 
taglia di Waterloo non insultò quel pugno di soldati a 
cui era duce Cambronne, i quali vedendo arse le micce 
de' cannoni intorno a loro, e richiesto se voleano rendersi, 
risposero con riso feroce insie me al loro capitano: — Merda, 
e morirono! 

VL 
A.]ioox*a/ Alla* Tb^reooiA* 

La bandiera bianca avea arrestate le armi dall'una 
all'altra parte. — Dovea venirsi ai patti di resa. — Do- 
veano cessare gli scoppi dei cannoni e incominciare i col- 
loqui e le scritte. I due eserciti doveano rimanere al loro 
posto; poiché la sorte era decisa, e agli uni e agU altri 
veniva imposto attendere pazientemente ordini supremi 

Ma non avvehne così. A capo d' un battaglione del- 
l' armata italiana eravi un giovine romano, arditissimo 
e insofferente di espettazione. Egli vedeva le mura della 
sua città nativa, vedeva aperto il varco onde saria stato 
agevole il penetrare. — L'impazienza è un male, che 
non si frena, l' impeto del desiderio è un fremito che ti 
invade, ti agita, ti rende folle. — Pagliari non volle, o 
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non potè tenersi ; die' ordine al suo battaglione che mo- 
vesse innanzi. — Deplorabile fallo che a lui costò la vi- 
ta, e danno a parecchi de' suoi. — Un ora di più ed egli 
sarebbe entrato nella sua patria dalla quale vivea lon- 
tano da molti anni. — Egli morì.— Arcani giudizi di Dio. 

Noi non insultiamo al giovine militare, soltanto me- 
ditiamo sulla sua fossa. 

Poco dopo un furiere de' bersaglieri mostrava ad al- 
quanti liberali che aveano atteso dietro le mura, i pan- 
taloni del maggior Pagliari intrisi di sangue. Questo 
giovine soldato si doleva della morte del suo duce, ma 
s'ebbe fior di senno, non potè dirla ingiusta. — Lode al 
valore, all'imprudenza no. — Noi siamo imparziali an- 
che coi nostri nemici, ma ninno ci accagionerà d.'iniquo 
giudizio se diciamo: il giovine ufSciale non dovea farsi 
trasportare da quell'impeto d'impazienza. 

Ma perchè poco dopo la morte del maggiore le trup- 
pe pontificie s'erano allontanate dalle mura di Roma? 
Perchè l'esercito italiano trovò libero quel varco, quando 
ancora non s'erano poste ad effetto le condizioni della 
resa? È un mistero! — Quest'ordine di ritiramento non 
venne dal Vaticano, ma fu dato. — Da chi? — Potreb- 
be essere che il cattivo genio del tradimento si fosse 
gravato su quella schiera valorosa fjpr sacrificarla? — 
Non sappiamo. Una relazione della resa, venuta da chi 
potea dar contezza sicura di quegli avvenimenti, accen- 
nava con queste parole al ritiramento misterioso delle- 
truppe pontificie. « Come fosse comunicato loro l'ordine 
di ritirarsi è a,ncora un mistero, non essendo venuto dal 
Pro-ministro. > 

Non scrutiamo in queste ombre misteriose. Se quiyi 
s'asconde la figura del traditore, lasciamola in pace. È 
troppo dura cosa vedersela comparire alla luce del giorno! 
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L' esercito italiano entrò per la breccia scevera di 
armati. — Alcuni liberali romani stavano attendendo 
l'abbraccio de' loro amioi. ^— Un gruppo di emigrati al 
di fuori, un gruppo di giovani frementi d' ira e di bra- 
ma feroce al di dentro. ■— Di là le schiere avverse 
al ||i>otere temporale vissute sino a quel punto col cuora 
gravido di rabbia mal repressa, di là l'esercito amico ai 
loro desideri, e una moltitudine che coli' esercito nuovo 
irrompeva in una città che diverrebbe nuova per loro 
sotto ogni riguardo. 

Federico, e Achille erano là con alquanti amiòi. — 
Fremevano impazientì, folli per la gioia che invasava i 
loro petti. Le granate erano cadute ai loro piedi ed essi 
mm aveano posto mente al pericolo**— Contavano i mi- 
nuti, il loro cuore era un inferno! 

Quando pe' fori della breccia s' affacciò il primo sol- 
dato, Achille e Federico tesero le braccia per stringerlo 
al }«tto. — Esecrabile amplesso degno di quel giorno e 
di quell'ora. Un bersagliere fu il primo ad essere ac- 
colto da loro, ad essere baciato in fronte. — Era un tri- 
pttòlio immenso fra il lutto d'una scena inferiìale. — Gen- 
te accorreva e si moltiplicavano gli abbracciamenti. Fu- 
roao recati de' rinfreschi ai soldati stanchi e immondi 
di polvere. — Deni|0 le mura di Soma fra i morenti e 
fra il sangue che bagnava le zolle si festeggiava frago- 
rosamente. — Chi descrivo quieste scene? Queste ebbretze 
ftineste? Qiieste amare allegrie? Era la gioia d'un trion- 
fo? Che era mai quel farnetico abbracciarsi? il princi- 
pio d'una istoria terribile per Roma noska! 

Quando il mio cuore cesserà di battere io cesserò 
dal rimpiangere quell'infausto momento. Povera Bomaf 

Coli' esercito esultavano le schise degli emigrati i 
quali andavano innanzi> gridando freneticu&^te. -— A 
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queste moltitudini armate ed inenni moveano incontro 
altre moltitudini che si distendevano sino alle quattro 
fontane. I vessilli tricolori sventolavano all' aria, e ro- 
beavano intorno gridi di plauso. — Era un nuovo popolo 
tremendamente commosso. — Era un nuovo popolo fu- 
rente; disposto a ogni fierezza, ad ogni oltraggio. — Tre- 
mendo inno era queir inno d' insorti ! 

Ma r ordine di ritirata non fu comunicato al resto 
dell'esercito pontificio che stava nelle altre posizioni, 
quindi l'esercito italiano si trovava per le vie della 
città non riconosciuto come vincitore da molta parte delle 
truppe papali. — Ecco i nuovi disordini che l'istoria 
registra fremendo! 

Qua e là corrono picchetti di zuavi, di dragoni, di 
altra milizia Parte conscia della resa innalza i bian- 
chi pennoni, parte, se ne adira. In certa via, vicino alla 
piazza Barberini, i zuavi inftiriati imponevano a tin pic- 
chetto di dragoni di abbassare la bandiera bianca. Era- 
no ignari dell'accaduto. Stupefatti di quella sollecita ca- 
duta, accesi dMra immensa, indescrivibile. 

Le grida di viva l' Italia sorgevano da ogni parte, 
l'abborrito vessillo sventolava dalle finestre, le moltitu- 
dini di giovani, prima peritose e taciturne sorgevano bal- 
de, arroganti, infrenabili, vittoriose. Era uno spettacolo 
iruoro. Non sapevano quegli infelici se dovessero crede- 
re -ai loro occhi. — S'interrogavano a vicenda: che deb- 
be farsi da noi, combattere o cedere? È meglio morire! 
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VIL 
Il Olusino BonapAirte / 

Era in gran parte devastato. — Una casupola vici- 
na alla breccia affatto atterrata. Vedevansi qua e là sparse 
a terra le masserizie in parte bruciate e confuse fra le 
macerie. Qua e là alcuni piccioni svolazzanti , alcuni 
morti e calpestati. — Immenso il numero dei zaini e 
delle armi sparse pe' viali della villa. — L'aspetto 
della morte già si manifestava da quegli avanzi di mi- 
litari insegne. — Erano vite mietute in sul più bello, 
erano giovani uccisi, erano martiri! 

Federico e Achille entrarono in quella villa, e dopo 
aver camminato alquanto su quelle armi sparse, s'av- 
vennero in un doloroso spettacolo. — Sotto l'ombra di 
un platano, dietro a una siepe di bosco che costeggiava 
la breccia, giaceva un zuavo ferito. — Era giovine di circa 
diciassette anni. — Un gruppo di bersaglieri gli stava 
attorno recandogli conforto. — Essi erano bruttati di 
polvere, egli di sangue. — Due di essi gli facevano gu- 
stare un certo liquido. — Il misero giovinetto gemeva 
e contorcevasi. — Una palla l'avea attraversato dall' àb- 
dome ai dorsali, gli fasciava un braccio infranto la sua 
•fascia rossa, e gli si vedeva su d'una gamba snudata 
una larga ferita, onde spicciava il sangue in gran copia. 
— Era bello, era pallido, era morente. Avea una fisono- 
mia gentile; e l'occhio languido e semispento avea una 
luce serena, la luce dell' adolescenza. Poco dopo cercò 
rizzarsi, appoggiandosi al braccio sano, la sua pupilla 
rivelò un immenso dolore, ma il suo labbro s' atteggiò 
a un sorriso mesto e tranquillo, cadde nuovamente e 
morì.' —- 
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Povero giovine! sclamò Achille, il quale insieme al- 
l'amico avea contemplata quella scena terribilmente pie- 
tosa. Federico non rispose, e sogguardò cupamente. — 
Egli avea il cuore di iena. 

Ma d' un tratto la scena si rese piti commoviate. — 
Corsi pochi minuti da che era spirato il giovine zuavo 
sì vide accorrere in mezzo a quel campo di morte una 
donna sui quarant* anni. Bella ancora delle grazie gio 
vanili, maestosa d'aspetto. Il suo abito nero faceva me- 
glio spiccare la bianchezza delle carnagioni e dava ri- 
salto alla dolorosa espressione del volto. Non pianse, non 
gridò. — Accorse frettolosamente verso il cadavere del 
giovinétto, si genuflesse innanzi a lui, lo baciò tenera/- 
mente. — Poi folle pel dolore, disse a que! soldati che 
erano vicini a lei e che la guardavano maravigliati. — 
Aiutatemi a porre questo mio figlio nella carrozza che 
e qui di fuori. Sono venuta a pigliarlo credendolo vivo, 
ora lo trovo morto a lo voglio con me. — E chi negherà 
a una madre questo conforto? — Anche la Vergine dei 
sette dolori potè avere in grembo il cadavere del figlio 
suo, e i suoi nemici non 1* insultarono. Nessuno rispose 
e la madre fu compiaciuta. Cosa mirabile! anche Fede- 
rico si adoperò per aiutare gli altri. Il dolore di una ma- 
dre avea commosso quel cuore di iena! 

I due amici ritornarono a camminare sul campo di 
morte. — Poco stante videro un zuavo ucciso da una 
palla, ch'entratagli nella bocca gli era uscita dal- 
l'occipite. — Stava bocconi, avea le mani contratte e 
insanguinate, una crocettina rossa cucita si scorgeva sul- 
r abito. — Un altro giaceva supino vicino al cancello 
della villa e avea il volto coperto da un panno bianco. 
— I giovani passavano taciturni. — Una fiera ebbrezza 
sì dipingeva sul volto di Federico, la gioia era temprata 
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da compassione sul Tolto di Achille. ^ La bellezza delle 
Donne è* sempre indizio d' animo buono, e Achille sebbene 
liberale era di bel volto, e però di bel cuore. 

Giunsero al casino, e Federico volse in alto lo. sguar- 
do e vide il vessillo tricolora -— Alzò le braccia, s'in- 
ginocchiò e urlò con voce terribile: — • Viva, viva il ves- 
sillo d'Italia! — Achille, inginocchiati, adora: ecco il* 
primo vessillo che noi vediamo, il vessillo deUa nostra 
redenzione. Oh s' io fossi poeta, vorrei sciogliere un inno 
trionfale, ma se il labbro non ha parola, il cuore ha pal- 
piti, il cuore ohe risuscita aUa vista di questi colori: 
Achille, adora; e AchiUe gridò: Viva il vessillo d'Italia, 
viva l'Italia. Alcune voci ripeterono quel grido: erano 
alcuni bersaglieri sdraiati dietro ad una siepe. 

Entrarono in una camera terrena e Achille udì un 
fioco lamento. — Era un zuavo ferito, il quale vedendo 
il giovine, gli chiese soccorso nell'idioma francese. Aciiille 
riconobbe tosto 1' uffiziale che già avea ravvisato lui. — 
ìEn un atto di sorpresa, mille affetti tempestarono il cuo- 
re del giovine liberale, ma la pietà vinse. — Era Rodolfo. 
"^Avea una ferita nella mano destra, e una palla l'avea 
forato dalla clavicola aUa scapola. — 

— Achille, disse con fioca voce il zuavo, io vi 
chieggo in grazia che voi mi porgiate aiuto. Vedete 
ì^ sono gravemente ferito. Voi avete un bel cuore, io vi 
bù amato, io amo ..... 

Il «giovine fremeva, ma i' aspetto doloroso di Rodolfo 
lo piegava a mutar pensieri. Fu eroico: avvegnacl^ Fé- 
dierìco co' suoi oochi di belva lo fulminasse, p^ quella 
»m, compassione: si tolse in ispalla il zuavo ^ lo trasse 
fuo(ri della villa. 

Rodolfo appoggiandosi alla spalla del suo benefat- 
tore, ilo lingraziava c^ voce esile, 'ma soaie. — Achil- 
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le pensava ove potesse condurlo, e gli venne in meoite 
«sservi presso a S. Isidoro un asilo di monache ove si 
accoglievano i feriti pontificL — Tolse una carrettella, vi 
«Aagìò dentro r ufficiale, e disse ai vetturino: a S. Isidoro. 

La fascia rossa era aw<dta intomo alla spalla di 
Bodolfo, ma il sangue usdva dalla ferita e si spargeva 
pure sulle vesti di AchiDe. — Il loro dialogo fu breve, 
affettuoso. Achille non ricordò l'amore di Paolina, ma 
il povero zuavo non potè tenersi, e piangendo tolse a 
dire. 

— Amico, io ho un fallo con voi, ma questi falli 
chi non perdona? Io ho amato, amo, ed amerò eterna- 
mente la vostra Paolina; per(^ la sua bellezza ha i- 
girato il mio cuore e ha detto amami. — E chi resiste 
all'impero della bellezza? — Ma no, non temete, il mio 
affètto non turberà la pace della vostra famiglia. — Io 
morirò, e se non morirò sarò menato lontano dalla vo- 
stra patria, e il mio ^ore rimarrà un ricordo di altri 
tanpi, di altri luoghi, — ma mi giova meglio morire» 
Achille mio, e voi perd(H)atemi ..... 

Achille avea inteso questo discorso con animo inte- 
nerito. Sebbene l'odio che egli avea pel soldato del Papa 
fofsse immenso, la foce «d im moribondo lo commoveva, 
in quel momento Bòdolfo gM diveniva simpatico. — Forse 

avrebbe anche ceduto I cuori sensibili assai di 

leggieri mutano proposito. Un accento, uno sguardo fa 
in essi una impressione tremenda, e la compassione li 
vince sempre. Achille però rispose: -^ Kedolfo, io v' ho 
odiato, ma non ti odio. Io comipatisco i vinti, e più che 
questa disfatta, mi la compassione in voi la disfatta che 
patiste in amore. — Foste assai sventurato. Ma proprio 
innamorarvi di mia sorella, proprio dar di cozzo in una 
famiglia così avversa «al Pontefice! Vi compatisco e vi 
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perdono. — Bodolfo pianse e baciò la mano di AcMlk 

— Nel tempo di questo dialogo non badavano essi a 
quanto avveniva per le vie. Il popolo tumultuava, alcuni 
masnadieri si accostavano alla carrettella minacciando. 

— In sulla piazza Barberini una turma fremente con 
alquanti bersaglieri si avvicinava; Tinfelice Bodolfo tre- 
mava, tremava, ma il giovine lo ricoprì col suo abito e 
cercò di nascoiiderlo dietro la sua persona. 

Erano giunti alla porta del monistero. Achille scese 
e picchiò. Air istante si fece innanzi una monaca. — Uno 
di quegli esseri che si appellano nel mondo Sorelle di 
Carità, e in paradiso angioli destinati a conforto delle 
umane miserie. — Era giovine di forse veni' anni, una 
cuffia a grandi ali biancheggiava intorno a un viso dili- 
cato e vermiglio ove era dipinto V amore degli uomini e 
la modestia di vergine. Era disinvolto il suo tratto, im> 
perocché gli angeli non temono il contatto delle umane 
creature, era dolce ir suo accento,*poichè la carità è sem- 
pre tenera e soave. Guardò Achille e con un mesto riso- 
lino parve volerlo ringraziare^ di quell* opera buona, ed 
aiutò r ufficiale a discendere. 

Un affettuoso saluto si scambiarono i due giovani. 

— Bodolfo era conamosso profondamente, e lo sguardo 
e le labbra tremanti parevano volessero esprimere un 
accento che non potea sprigionarsi dal cuore. — Bicor- 
dami alla tua Paolina! Ma questa parola non fu profe- 
rita; e solo quest'altra: Achille, non mi abbandonate! 

— D giovinetto assenti col ci^, gli strinse la mano e 
fuggì. — Chi avesse veduto in quel momento il suo volto 
avrebbe ravvisato le tracce del pianto. 
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vm. 

T>i90x*diiif« 

Il popolo che ond^giava per le vie di Boma alle 
dieci e mezza del giorno venti Settembre, non era popo- 
lo ma una moltitudine di furie. — La vittoria per essi 
snonava vendetta; e la vendetta contro ai vinti! Infelice 
viltà che grava sul debole, e preme il sangue da un 
petto che non ha usbergo» e infierisce contro l' uomo che 
non può difendersi. — Ecco V eroismo! 

Chi non freme considerando il piccolo esercito pon- 
tificio non raccolto con ordine, e sparpagliato tuttavia nelle 
contrade di Boma, a fronte di armi nemiche, costretto a 
difendersi, costretto a perire, da semplici cittadini, da 
fanciulli, da^ donne schernito. Misero Spettacolo di ab-, 
biezione? 

Ninna cosa commove pih V animo quanto la vi- 
sta del soldato d' onore insultato ferocemente. — Egli 
combattè in campo, espose la vita per un principio. — 
L* avvilirlo è delitto il più nefìmdo. — Egli ò sempre 
grande di quella morale grandezza, che umilia i prepo- 
tenti — Chi lo schiaccia perchè vinto è iniquo, è debole, 
è stoltamente crudele. La fortezza, il coraggio che cede 
ad una forza brutale è sempre degna di venerazione e 
di culto. — Il leone che giace moribondo, e che volgo 
le sue occhiate pietosamente terrìbili a chi V uccide, è 
una sublime manifestazione della potenza. 

Volete eh' io vi dipinga una ^cena feroce e ridicola! 
Io vi richiamerò a quelle ore funeste che seguirono l'in- 
gresso delle truppe italiane. « 

È una dolorosa catastrofe, e una ferocia indegna di 
uomini ragionevoli 
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I soldati del Pontefice, non bene raccolti nel luogo 
indicato dalla capitolazione, non ammoniti, scompigliati 
dall' improvvisa noveUj^ m:avaao in gran parte per le 
vie della città. Erano frenetici per ira immensa, pieni di 
qu^la amara esnbemmaa di vita cb^e è nel soldato il quale 
non ba potuto disfogare il suo impeto guerresco, e sì 
trova frenato neU'atto di spianare il fhcile. L' abbrivo è 
ravviamento del nioto, .e il moto incominciato è una po- 
tenza che mal si arresta. 

Ma essi doveano cessare dalla pugna non solo, ma 
soffrire l'insulto della plebe. Era questo il supplizi» a 
cui dovea soggiacere F armata pontificia. L'onorato guer- 
riere che avea cinta una spada in nome di Dio. -^ Ifra 
finita la pugna e incominciava le torture e il macello^ 
— Non pih le schiere dei nemici éo* fucili, coi camM»» 
e colle bombarde; ma una moltitudine di imberbi giovi^ 
netti, di plebe lurida, di fanciulli tripudianti. — Eoeo i 
nuovi nemici a cui faceva mestieri di cedere. Tenibile 
umiliazione ! 

Almeno ad alKnmi toccò la viorte, migliore del vi-^ 
tuperio. Il soldato uccidetelo ma non V avvilite. Quando^ 
cade sotto al coltello e alla spada d' «no che Tedia e- le 
ferisce a tradimento, grida nel sue cuore : io sono a» 
BkSKPtire del mio prìncipte; quando soffile Fìnsulto dei 
sibili e delle maledizioni, egli si copre la faccia e grida: 
io seno uno schiavo!' 

Felici gli uccisi, infinitamente lacrimevoli gli scher- 
niti in quel giorno amaro. — Brano le undici del mat^ 
tino e r esercito italiano trapassava le vie di Fontana di 
Trevi e di S. Vincenzo ed Anastasio. — Dietro ai rilievi 
massicci del tempio erano ritirati alquanti squadrig^lieri*: 
imo di essi per irrefrenabile movimento èie' segno d'ira 
A di dispetto; una palla di moschetto, lanciata da non 
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SO qua! popolano, lo colpì in sulla fronte e gli tolse la 
vita. — Costui non vide però quelle scene funeste e morì 
gloriosamente. — Per altre- vie fanciulli arroganti toglie- 
vano ai soldati le airmi, e que' tapini le cedevano. -^ 
InfeUci! essi sopravvivevano all' abbominio e dovevano 
deporre la spada così vilmente. — Infelici ! quale insulto^ 
maggiore potevano essi patire 9 ii paceechi di loro il eol^ 
tello nimico troncò i giorni, a pareccM lo schiaffi) dek 
plebeo annerì la faccia, a parecchi toccò sofifrire l'urto e ì» 
frenetiche imprecazioni della ciurma sparsa* per le vie , 
innanzi percorse da loro con la marziale baldanza del 
militare onorato. 

E intanto una.naova mUzia sergea in mezzo a So- 
ma. — Uomini d' ogni età, fanciulli vestiti delle divìse dei 
soldati vinti. 

Attraverso le laide giacchette' de' facchini, de' mo* 
natti, de' fruttaioli si vedevano te tracolle bianchissi*^ 
me d&'dragoni, affibbiate Con luoide placche, e dal fianooi 
de' giovinetti avvezzi a rondare per le j«azze mezzo nudi^ 
sozzi, bruttissimi, pendevano le seìabde e gli squadroni 
tolti a' gendarmi a' cacciatori, agli artiglieri, a' zuavi. — 

lira un nuovo esercito di vecchi, di giovani, di artieri, 
di donne, di popolo^ usciva dalle officine, dai tuguri, dalle 
bettole. FucìM mezzo infranti, e daghd^ e baionette, e 
eavalli dalle unghie logore e spezzate^ un misto di guaiv 
resco e di plebeo, di ridicolo e di feroce, di paairoso ^ 
di eomico. — Arditezza e imeeperienza^ crudeltà e tre* 
pidanza, allegria e furore, riso e morte. 

Federico èra in naezao a questo ovribili turme. Noa 
avea psìt voce pel troppo^ gridar». -^ Seduto a cavalcioni 
sopra un cannone tolto dall» plebe inferocita a una delle 
posizioni in sulla piazza del Popolo, andava su e gih gvir* 
dandjo, menti» molte braccia lo sospingevano. — Fuvvi 
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alcuno che desiderò appiccarvi il fuoco e spararlo con- 
tro a un drappello di zuavi caparsi per quelle vie. — 
La prova del caricarlo fu inutile, la miccia era accesa 
ma invano; finì quel gioco funesto in uno scoppio di 
risa frenetiche, e di viva e di morte; la gente crescea, 
s'aflFoUava, bisbigliava, urlava. — Bandiere, armi, suono 
di trombe, applausi e minacce; in mezzo a queste fu- 
riose acclamazioni, e a queste scene, il sangue degli uc- 
cìsi e r avvilimento de' vinti. 

IX. 

Perchè tanta ira contro a que' giovani valorosi che 
s'erano offerti a difendere la sacra persona del Pontefice 
ne' tetri giorni del pericolo? — Satana odia Dio, e il 
male è sempre in contrasto col bene. — Volete misurare 
Isf bellezza d'un' azione? Guardate allo sdegno che mo- 
ve nel petto dei malvagi. 

La plebe fremeva contro a' giovani della guardia 
urbana, avrebbe voluto dilaniarli. Stava in sul ponte 
S. Angelo moltitudine di gente la quale attendeva con 
ira feroce il passaggio d' alcuni di cotesti soldati I loro 
nomi erano proferiti con ischemo. L'odio il più terribile 
era volto contro di loro. 

Qual' era il delitto nefando di questi giovani romani? 
L'amore al Pontefice. Delitto sacro che orna di bella 
gloria il nome di questi bravi giovani^ veramente romani. 

Era una solenne e cara protesta il loro assembrarsi 
intorno al trono del Papa. Era un rappresentare il de- 
siderio di tanti e tanti cittadini a cui le condizioni 
del sesso o dell' età* non consentivano togliere uaa spada 
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e porsi accanto al Pontefice, era un richiamare a mente 
degrinvasori di Boma quel popolo fedele che si gittara 
a* piedi del Papa in altri secoli, quando il Campidoglio 
diveniva base della croce di Cristo. 

Ma il vituperio degli empi, il pericolo della vita era 
ad essi grande conforto, il sacrifizio compito là fra le 
mura del Vaticano, le notti vegliate e i disagi d'una, 
caserma venivano compensati dalla gioia di aver offerto 
al più augusto degli uomini un tributo di fede sincera. 

Non erano essi avezzi alle armi. Tanto più è da lo- 
darsi il coraggio e la bellezza dei loro propositi. Nell'ora 
dei grandi pericoli, quando si veggono minacciati i più 
sacri diritti, ogni uomo e soldato ; ogni mano è atta ad 
impugnare un arma di sacra difesa. Non deridete il cit- 
tadino romano il quale, vedendo minacciato di grande 
ingiuria insieme al Sovrano della sua patria il maestro 
della sua Fede, lascia gli agi della famiglia, non dà 
mente al pianto della sposa, della sorella, della madre, 
e toglie un fucile e corre alle porte di San Pietro. 

Erano giovani baldi, e di santi propositi. Era in 
gran parte il patriziato romano che accorreva ad arruo-. 
larsi alla guardia urbana. — La loro divisa bella come 
il loro pensiere. Furono temuti, e poi disprezzati, sem- 
pre vilmente. 

Chi si trovò negli atri del Vaticano dopo aperta la 
breccia, vide Tamara costernazione di questi giovani sol- 
dati. L' annunzio della presa avea disfrancato i loro cuori, 
ad essi era grave che fosse cessato il tempo di combat-, 
tere. Seduti qua e là fremevano sconsolati. Le mura del 
Vaticano. erano divenute i recinti d'una tetra prigione. 
Abbandonare que' luoghi ove neir amaro tripudio d' un 
pericolo incerto, nella speranza che mai non abbandona 
il soldato aveano passata la notte. Lasciare que* luoghi 

6 
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OTB tante volte li avea benedetti il Pontefice, che loro sor- 
rideva benignamente e sentiva la pih dolce riconoscenza 
p^ l'affetto filiale. Pensare che questo Pontefice era fin 
d'allora in preda de' nemici suoi. Bientrare nella loro città 
e vederla mutata, nelle loro vie e vederle contaminate 
da orride turme, l'immaginarsi il peggio che suggerisce 
alla mente il tempo della sventura; e rendeva più amare 
ad essi quell'ore funeste. 

Intanto venivano di soppiatto avvisati dagli amici e dai 
parenti che la plebe feroce li attendeva sul ponte, che 
faceva mestieri travestirsi e fuggire. Non pensarono essi 
al proprio pericolo, ma al perìcolo del loro augusto So- 
vrano. Molti di essi vollero rimanere, non timidi nella 
sciagura, se non era più tempo di combattere era tempo 
di morire. 

Per quanto lo scherno si sforzi di avvilire questa 
milizia cittadina, la storia trìbuirà ad essa giuste lodi. 

Uomini seguaci di nuovi principi, martiri delle nuo- 
ve idee, rispettate coloro che per un principio contrario 
al vostro esposero la vita. Se il vostro ò valore, perchè 
il loro trarsi al pericolo deve dirsi viltà? L'uomo che 
liberamente impugna una spada e un fucile, e muove 
incontro ad altri uomini che impugnarono una spada e 
un fucile non è un vile per fermo, ma un prode. 

Siate giusti. Voi combattendo, o fremendo nella muda 
d* un carcere, dite dì aver acquistato gloria immortale, 
e perchè dev' esser deriso chi brandì le armi contro di 
voi, e si espose ai vostri schemi, e all'impeto delle vo- 
stre ire? Bispettate chi s'è opposto a voi, chi combat- 
te i vostri principi, chi detesta la vostra bandiera, chi 
dioe, alzando una spada: io sono romano, io sono cristiano! 
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X 
Hie donne 

Ai ceffi orridi de' settari, alle marchiane figure dei 
popolani, a quel turbinio di gente frenetica s'unì la 
donna, la creatura gentile che non sa altro che amare. 

La donna ne' rivolgimenti polìtici assume un ufficio 
terribile, la sua grazia, e la sua leggiadria giovano ad 
accrescere la fiamma ne' petti ribelli. La sua voce sim- 
patica fa fremere d'ira, il suo ciglio severo, o ridente 
magicamente commove le moltitudini. — La donna è 
come la scintilla ne' grandi momenti di follia, essa ap- 
parisce come r angiolo dell'ira, la sua bellezza incute 
orrore. 

La gentilezza che impreca, la soavità che minaccia, 
il guardo sereno e tremante d'una luce tutta amore, 
che sfavilla d'un fuoco di rabbia immensa, le cani^ide 
mani che s'alzano a salutare una strage, i bei volti di 
rosa che sorridono alla sventura ! — È questo uno spet- 
tacolo fiero! E chi vide il tripudio di quel giorno vide 
questo spettacolo, vide d' in sui balconi apparire le gio- 
vani graziose, e festeggiare il nuovo vessillo, vide la 
bellezza romana esultare per la sciagura di Boma, onde 
parve queir apparire di leggiadre creature plaudenti un 
gruppo di fiori gettato sulla coltre d'un feretro. 

E a che plaudivano quelle fanciulle e quelle madri? 
Che avvenire sorideva al loro pensiero? Infelici! perchè 
non piangono quel giorno funesto ? Non avvisarono che 
quella luce avea una tinta di sangue ? 

La donna è un' essere che non prevede la sua sven- 
tura, è un' essere che s' appaga del presente e all' av- 
venire non pensa, ed ama soltanto la novità. — Piac. 
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quero quelle feste alla gioventti nostra, piacque quel 
rapido mutamento. Non si guardò ad altro che allo sven- 
tolare di quelle bandiere , all' intreccio di que' colori, e 
alla varietà di quelle coccarde, ma non si pose mente che 
sovente i colori d' una bandiera e d* una coccarda sono 
simbolo di sventura e che spesso quelle tinte leggiadre 
sono tratte dal sangue di un popolo. — Quante volte le 
donne non festeggiarono giorni somiglianti a quello, e 
poi lo dovettero detestare, quante volte videro un'iride in 
un vesillo, e invece era una zona sanguinosa! — Noi 
preghiamo Iddio che que' tripudi non volgano in lutto! 

In una finestra della via X splendevano due rare 

bellezze, erano i volti di Paolina e di Amalia. Erano due 
fanciulle che sporgevano i loro graziosi lineamenti at- 
traverso le aste di alcune bandiere, che sventolavano al 
nuovo sole di libertà. Ma la gioia non sfavillava egual- 
mente nello sguardo d'entrambi. — Paolina era pallida, 
e i suoi biondi capelli parevano que' fili d' oro che si 
pongono intorno al volto di una statua di marmo. — 
Il suo occhio era languido, e le piccole labbra si sfor- 
zavano a un sorriso, che il cuore smentiva. L'altra fan- 
ciulla era lieta assai, e pareva non una rosa, ma un ga- 
rofano per la vivezza delle tinte. Batteva le mani, accom- 
pagnava col capo la fanfara de' bersaglieri gridava, a 
quando a quando con la sua voce gentile, e squillante. 
Era un contrasto fra la^vita, e la morte, eppure ambe- 
due cano liberali! 

— Guarda, guarda là, Paolina, prese a dire Amalia, 
parmi di vedere un movimento. — Là verso il Babbuino» 

— Sì, mi pare 

— Senti, senti che tramestio, sembra che vi sia del- 
l' imbroglio. — Parmi vedere in distanza dei zuavi là 

verso la locanda, a sinistra. 
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Paolina non parlava e intendeva lo sguardo ansio- 
samente, e procacciava di udire il confuso gridio e le 
avvenne di ascoltare queste parole: morte ai zuavi, morte 

agli stranieri si fece piìi pallida, tremò e con voce 

£oca rispose: sì veggo.... sono zuavi. 

— Sì appunto zuavi, eccoli là. Ma ora sono spacciati. 
E che imprudenza è questa! Guarda, la gente corre in- 
contro, ed essi ingrillano i fucili — Chiudiamo la fene- 
«tra, io non posso vedere. 

Paolina si ritrasse e chiusero. Si seguiva a udire 
un grande romore, ma non fucilate. Paolina era seduta 
su d* una poltrona e si veniva meno. Amalia, avveduta- 
sene, corse per chiamare la madre, la quale arrecò al- 
inone essenze odorose, e la fanciulla tornò in se. 

In questo s* udì il campanello di casa, e dopo po- 
chi muniti entrò Achille tutto trafelato gridando: e non 
la vogliono ancora finire questi zuavi. — Qua verso il 
Popolo è stato un diavolerio. 

— Che è stato, che è stato? domandarono tutti con 
ansietà. 

— Ecco. Il popolo precedeva i bersaglieri accompa- 
gnando coi plausi la loro simpatica fanfara, quando s* è 
veduto sbucare improvvisamente un drappello di zuavi. 
La gente gridava morte, morte, e li avrebbero uccisi se 
quei buoni bersaglieri non li avessero posti in mezzo e 
scampati dalla furia della moltitudine. 

Paolina avea udito senza muovere palpebra questo 
racconto, e al fine s*era alquanto rasserenata. Il fratello 
intendeva tutto e tacea. — E s'era quasi pentito d'aver 
nominato i zuavi con qualche disprezzo , perocché gli era 
noto che facea male all' animo di Paolina: — Egli era 
fiero liberale, ma era fratello! 
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XI 
H n.iioT'o anrivato. 

È un uomo sui ciuquant' anni, d* alta statura, di baffi 
grigia di sguardo vivace, parla con accento toscano, si 
muove con certa spigliatezza di giovine. — Sono venr 
t' anni che non ha veduto Eoma, e vi rientra colla gioia 
feroce del' esiliato che vi ritorna senza esservi richiamato. 
Esercitò medicina. Dalla prima giovinezza fu addetto alla 
massoneria. Più la politica che 1* arte occupò i suoi pen- 
sieri. — Egli è un emigrato. 

Ha un solo fratello, il padre di Paolina. La prima 
porta ch'ei cerca è naturale che sia quella de' suoi. — Sono 
le nove del mattino del giorno ventuno, ed egli bussa, ed 
entra come in casa sua. Paolina e la madre gli muovono 
incontro, e, non conoscendolo, rimangono sorprese, ma que- 
sta maraviglia cessa quando egli si annunzia per il f ra- 
tello del padrone di casa. — Oh v' aspettavano fin da 
ier sera, esclamarono le donne, facendo i più vivi com- 
plimenti. — Come va zio? come va Eaffaele? chiesero ad 
una voce, — ed egli bene, bene, benissimo, e voi altri 
state bene eh? Oh che bella nipote; un po' palliduccia, 
ma bella. Si sa il pallore è proprio dell'età tua. 

— Ma voi intanto venite a spogliarvi, venite a man- 
giare, giungete ora dalla ferrovia ? riprese la cognata» 

— Proprio ora; e mio fratello? 

— Non è in casa, ma a momenti verrà, anzi man- 
derò la donna a chiamarlo. Starà forse al caffè. — An- 
diamo, e sì dicendo lo traeva per mano in un salotto. — 
Avete bisogno di ritirarvi in camera? 

— No, no, voglio godere un poco la vostra compa- 
gnia. — È tanto tempo che io non vedo la mia patria. 
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Come ya, come va? Ditemi qualche cosa? — Io sono 
sitibondo di notizie. — Io sono frenetico per sapere, per 
vedere Non so, mi pare di sognare. — Ancora non valgo a 
persuadermi d' essere in Eoma. Credeva proprio di mo- 
rirne lontano, ma dimmi cognata mia, tu hai un altro 
figlio, me lo scrive sempre Teofilo..,. E dov' è ? Mi narra 
eh' è tanto bello! 

— Sì. Eccoti il ritratto e gli porgeva una fotografia, 
ma mentre egli parlava si vide innanzi il fratello e Achille 
che erano venuti tacitaniente. Si abbracciarono con quella 
cordialità che non si può esprimere a parole. 

— Oh mio caro Raffaele, eccoti restituito alla tua 
patria, alla tua famiglia. Vedi questi tuoi nipoti, sem- 
pre domandavano di te. Essi sono nati quando tu eri 
lontano. — Quando una tirannica potenza ti divideva, e 
tu ora li vedi cresciuti, li vedi all' età florida della gio- 
vinezza apparire come per incanto. — Oh benedetto il 
vessillo che pose termine alla schiavitù nostra ! -— Sì, io 
questo giorno l'ho aspettato con fremito, l'ho desiderato 
come il giorno della mia esultanza. Ora il morire m' è 
caro. 

— Io morrò di gioia. ^ 

— Taci, devi vivere al nostro affetto, al bene della 
patria. 

— Sì per voi amo la vita, e 1* amo per vedere la 
gloria della patria mia. 

— Bravo, bravo Raffaele, bravo zio, sclamò Achille; 
Paolina non disse parola, il suo pensiero errava entro un 
mare di sospetti lugubri, il suo cuore pativa pene di 
morte. 

— Ed ora eh* sei in patria, dimmi Raffaele, sog- 
giunse il fratello, lo credi tu? 

— Non lo credo ancora. Dopo venti anni di vita ra- 
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minga, dì viaggi terribili, e disastrosi tornare nella terra 
nativa, vedere i propri parenti, riscaldarsi al sole che 
brillò sulla propria fanciullezza, vedere quelle contrade^ 
quelle case, che ci ricordano i primi ricordi, è una gioia 
che non può esprimersi, è un illusione che tu invano 
puoi considerare come realtà. — Quand'io ho scorto da 
lungi le mura di Boma, io ho pianto come un fanciullo. 
Quand'io sono entrato in città ho abbracciato il primo 
che mi si è fatto incontro, e ho gridato con entusiasmo 

— Viva r Italia, e quegli ha risposto evviva. — Achille, 
tu sei pittore. Si, lo so tu sei pittore. Ma bada di non 
tralasciare di dipingere il dramma dì questi giorni: il 
tuo pennello non sarebbci italiano: e meriterebbe di es- 
sere maledetto. 

— Ma tu hai b isogno di ristorarti? riprese il fratello. 

■— Niente, niente, ho bisogno ora di sfogarmi, ho 
bisogno di esclamare, di piangere, di dare in follie..... 
Paolina, tu sei un angiolo, ma bada di non conpartire 
uno sguardo, un sorriso ad un nemico della patria tua. 
Bada che il tuo cuore non annidi affetto verso un ni 
mico di Roma. — Sei italiana e crescerai in bellezza: 
seppure la tua bellezza può essere superata. 

Un momento di silenzio interpose Raffaele alle sue 
parole e poi proseguì. Però voi sapete quanto io odio i 
nemici d'Italia, eppure, eppure dovrò io narralo? La 
prima lagrima che io ho sparsa in Roma è stata sulla 
sventura d' un nemico d' Italia. — Volete udirlo ? 

Sì, sì, ma tu hai bisogno di ristorarti, questo de- 
clamare così affannoso ti riiina, tolse a dire Teòfilo. 

— Antonio, reca a Raffaele una buona colazione. 

Dopo pochi momenti la colazione fu arrecata e Raf- 
faele mangiò di buon appetito. 
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— Ora raccontaci pure, dissero ad una voce la co- 
gnata e il fratello. 

— Oh vien gente? Chi sono, chi sono? — Avea udito 
un remore nella vicina camera. Erano Amalia e la madre. 

— Sono buoni amici. Liberali accaniti, rispose Achille. 

-- Che bella giovine! È un angiolo. Degna compa- 
gna di Paolina. Raffaele fu presentato agli amici di casa, 
ed egli con bel garbo rispose a' molti complimenti. La fiso- 
nomia di Amalia Y avea colpito. Era un' altra visione non 
meno splendida, non meno bella deiringresso in Itoma. 

— Ebbene raccontaci ora questo tuo pianto, gli 
chiese Teofilo. , 

Veniva gih dalla via di S. Basilio verso S. Isidoro 
quando incontrai un mio vecchio amico medico, a me 
compagno ne* primi anni. — Ci abbracciammo, ci ba- 
ciammo affettuosamente e facemmo insieme un tratto di 
strada parlando con quell'ansia affannosa che è l'effetto di 
una lunga repressione, e di lunghi sacrifizi — Nell'en 
trare in patria, nel vedere antichi amici il cuore si tra- 
sforma, e ha bisogno di disfogarsi interamente. Ci fer- 
mammo innanzi a una casa che avea sembianza di mo- 
nistero, e l'amico mi disse: vieni, io debbo visitare alcuni 
infermi qua dentro. Sono i feriti della battuta di ieri. — 
Io m' intesi inondare da un senso non so se di tripudio. 
di compassione immensa, m' intesi profondamente com- 
mosso, e sclamai : — E sarò io così avventurato di ab- 
bracciare e di baciare i martiri della patria mia? — - Nò, 
rispose r amico questi sono pontifici, sono in gran parte 
zuavi, e sorrise. Io diedi indietro due passi e provai di 
svincolarmi dal suo braccio. Oh non sarà, sclamai, non 
sarà ch'io ponga il piede in questo luogo aborrito. — 
E non sono uomini pur questi? riprese egli. Io riflettei 
alquanto. Mi cadde in mente che il vinto non debbesi 
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mai insultare, anzi compatire, e dissi : andiamo. L* a- 
mico suonò un campanello, e subito s'apri la porta e 
comparve una monachella che avea il capo cinto da una 
cuffia a grandi ali. Un risolino mesto le infiorava il volto 
bruno, e di forme non belle, ma simpatiche. Bisbigliò 
alcune parole francesi e e' introdusse in una scala ripida, 
e poi per un lungo corridoio che metteva a una sala di 
mediocre ampiezza o v'erano molti letti. Girai intorno lo 
sguardo e vidi volti bianchissimi, occhi per lo pih ce- 
rulei, e barbe e capelli biondi. — Erano figure di cera, 
fasciate qua e la, e spruzzate di sangue. — Alcuni di 
quegli occhi non aveano più moto, alcune di quelle boc- 
che erano semiaperte. — Mi fermai innanzi a un giovine 
che agonizzava. Era biondo, era gentile di volto; accanto 
al letto giaceva un' armatura d* ufficiale. — Era ferito 
nella destra, e una palla lo avea forato dalla clavicola 
alla scapola. — Due monache gli stavano accanto, una 
era giovine, graziosa, pareva Paolina, l'altra' era attem- 
pata, Ji forme severe. Il prete recitava le preghiere del- 
l' agonia. — Pareva morto: quando a un tratto rizzatosi 
sulla persona, appoggiando i gomiti ai cuscini; si sforzò 
a parlare e disse; io muoio contento imperocché ho ser- 
vato fede a' miei principi, io muoio contento, poiché ho 
amato fedelmente, e so che la mia morte scioglierà da 
gravi angustie una fanciulla. — La morte m' è cara, ri- 
cadde sui cuscini e spirò. 

Quelle parole mi straziarono. Ne domandai la spiega- 
zione alle monache, ma non vollero, o non seppero dar- 
mela. Chiesi il nome del defunto e mi fu detto, ed io 
r ho segnato nel mio portafogli. — Vi confesso che quella 
morte mi fece piangere, e intanto si trasse dalla tasca 
del petto il portafogli, volse alcune carte e lesse il nome 
di Rodolfo K„.... 



Digitized 



by Google 



- 91 — 

Xll. 
Un nome* 

È difficile significare T impressione che fece un tal 
nome in quella ragunanza. 

Paolina non potè a meno d'irrompere in un gran 
pianto, Achille si fece pallido in viso, e i due vecchi, 
tra la compassione e la compiacenza, nautarono due o tre 
volte fisonomia. Amalia si .fece mesta e si pose accanto 
all'amica per confortarla. ^ ^ 

Eaffaele rimase sorpreso. Non poteva indovinare che 
fosse. Credeva di sognare. Erano tanti i sogni di quei 
giorni che non esitava ad aggiungervi anche questo. La 
morte di un zuavo che faceva piangare la sua nipote, e 
faceva inarcar le ciglia a un gruppo di liberali: cosa da 
far perdere il senno a un pò ver 'uomo. Che affetto poteva 
stringere la sua famiglia con un zuavo del Papa? Era 
una contradizione che gli cozzava nel cervello. Più volte 
cercò a se stesso la spiegazione di quel fenomeno e non 
si seppe rispondere. Si stropicciava gli occhi per vedere 
dove fosse. Quelle sembianze non gli parevano più le 
sembianze de' suoi parenti. È vero che avea pianto an- 
ch'esso vedendo morire Rodolfo, ma altro è vedere, aV 
tro udire. E poi quella profonda commozione di Paolina, 
non poteva essere un semplice sentimento di compassione 
per un zuavo morto: v'era del mistero, e bisognava en- 
trarvi dentro. Ma a chi domandare in quel momento di 
agitazione? Eaffaele credè bene raffrenare la sua curio- 
sità e aspettare alquanto, poi chiese ad Achille: che 
scena è questa? 

— caro zio, sono scene davvero. 
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— Ma dimmi, perchè piange Paolina? 

— Si sa, pel zuavo. 

-— E perchè tante premure d'un zuavo? 

— N'era innamorata. 

— Ma va, tu vuoi pigliarti gusto di me. Paolina 
innamorata d' un zuavo? Basta ad ogni conto potevi av- 
visarmelo. 

— E chi sapeva che voi emigrato sareste andato pri- 
ma di tutto a far visita ai zuavi feriti? 

— Sono combinazioni. Poi soggiunse: Paolina non 
t'affannare così. Tu vuoi farmi perdere l'allegria proprio 
nel giorno del n^ìo arrivo, ^osì io vengo in mezzo al 
lutto, non in mezzo alle feste. E lascia andare cotesti 
zuavi, vi sono tanti ufficiali del nostro bravo esercito che 
parlano come noi, che ridono come noi, che mangiano 
come noi; e perchè andarsi ad innamorare d'un uomo 
che parla tedesco, o inglese, e ride coi denti stretti. Io 
credo che la signorina, e si volse ad Amalia, non dis- 
sentirà dalla mia opinione. 

— Oh davvero, signore, io la penso come lei. Anzi 
l'unico mio desiderio è di sposare un ufficiale dell'esercito. 

— Brava, brava, sclamò Raffaele: Ecco una vera 
italiana. Oh perchè non è così la mia nipote! 

Il padre di Paolina avea represso la rabbia fino a 
quel punto. Non ne poteva piti. Gli parve una cosa dia- 
bolica che si piangesse la morte d' un zuavo in casa sua. 
Quel po' di compassione era svanita, ed era rimasto sol- 
tanto il dispetto. Surse in piedi, e dando un forte pugno 
sul tavolino sclamò: — Per tutto l'inferno! che non si 
oda più in casa mia 'proferire il nome d'un zuavo. — 
Ne anche per maledirlo ! — Raffaele, questa sera voglia- 
mo vedere le rovine di porta Pia. Ci verrai tu? 

— Volentieri. Ma io ho bisogno d' occuparmi di ri- 
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sorgimento e non di ruine. Achille raccontami alcuna 
cosa del Campidoglio. 

Erano circa le due pomeridiane. Il pensiero del 
Campidoglio ci riempiva la mente. Sapevamo che parte 
de* zuavi, de' squadriglieri, de' cacciatori esteri erasi ri- 
tirata colà. L* andarvi nuovamente inermi era follia. Po- 
chi aveano armi tolte ai papalini. Si andò al Comando 
a chiedere armi, o soldati. Furono mandate delle truppe. 
— Griungemmo e vedemmo che alla sommità della scala 
ì pontifici aveano tirata la catena, e postivi sopra dei 
materazzi che servivano di barricata. Alcuni colpi di fu- 
cile offesero parecchi del popolo fra i quali l'ardito 
Luciani, che dalla mattina capitanava turbe di gente. 
Era ferito alla testa. Parte della truppa rimase sulla 
piazza d'Aracoeli, e parte girò pel foro romano a fine 
di salire all' assalto. — Le trombe diedero il segnale. 
Noi ci scagliammo di corsa e prima dei bersaglieri giun- 
gemmo sulla piazzetta, ove disarmammo i militi del Papa- 
Circolo una voce in mezzo a noi — le bandiere, le ban 
diere, e si atterri lo stemma pontificio. — Fu un grido 
eh' ebbe 1* eco in tutti i cuori. — Poco dopo si videro 
sventolare moltissime bandiere tricolori, fra le quali la 
bandiera degli artisti preparata sino dal 1860; quella ban- 
diera era stata gelosamente custodita pel giorno della ri- 
scossa. Le grida furono immense e in mezzo a quelle grida 
frenetiche cadde al suolo l'abborrito stemma del Papa-Ee ! 

— Bravo, Achille, io penso che in quell'ora l'om- 
bra di Cola di Bienzo si sarà posta in mezzo a voi, ed 
avrà sorriso d'immensa gioia a questo trionfo. — Ma 
anche altrove voi faceste prodezze. Narrami, Achille. Io 
sono avido di queste notizie. 

— Mi trovai anche a San Marcello. Si seppe che 
alquanti gendarmi e squadriglieri s' erano rifugiati 
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in quella caserma. Accorremmo: un colpo fu scaricato 
sul popolo, e il popolo rispose con molti colpi, e un pe- 
lottone di linea che era sopraggiunto scaricò le armi 
contro alle finestre. Allora si vide apparire in una di esse 
un panno bianco infilzato ad una baionetta. — La gente 
però non cessava, e a tutta furia fracassava la porta quando 
s'udì una voce che gridava: fermate, fermate. Era Em- 
manuele Buspoli, il quale, come aiutante del Be, procac- 
ciava di calmare il popolo e vi riuscì dopo molto alle- 
narsi. Credete, zio, che ieri fu una giornata di folle tri- 
pudio. Il pericolo della morte ci pareva un trastullo, e 
il remore dei fucili, unito ai canti patriotici era per noi 
im' armonia la più cara. 

— ET inno di Garibaldi s' udì mai cantare ? 

— Se s'udì cantare? Fu il più dolce inno della no- 
stra vittoria. Oh che gioia udire per le nostre vie il 
metro grave, e direi quasi lugubre di quell'inno. — Udirlo 
a cantare da voci di uomini, di donne, di fanciulli, men- 
tre sventolavano le nostre bandiere e ogni petto avea 
una coccarda! 

— E tu sai cantarlo, Achille? 

— Volete che non sappia cantarlo? 

— Ebbene cantiamo. Le signore ci faranno udire 
le loro voci gentili, e noi opporremo il contrasto colle vod 
di basso. — Cantiamo; sì cantiamo*-^ Tutti s'unirono 
in cerchio, meno Paolina, a cui nessuno badava più. — 
Achille die' la mossa e le altre voéi seguirono. — Sui 
volti appariva la torbida gioia che invadeva i petti. 

Il nome di Bodolfo K era sostituito a quello 

di Ganbaldi, i racconti delle avventure guerresche delle 
armate regolari d' Italia finivano con un inno a co- 
lui il quale avrebbe sospinto e combattuto queste stesse 
armi per un altro principio. Il giorno in cui il governo 
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italiano trionfava de' preti, incominciavano le aspirazioni 
ad un nuovo eroe che desidererebbe abbattuto il governo 
costituzionale col peso della Repubblica. — La questione 
è de' nomi o de' principi? I popoli sfrenati non conoscono 
limite. Il loro principio è il loro fine. !p' indipendenza 
chiede la libertà, la libertà è scuotimento d* ogni giogo. 
Il governo pontificio è cosa da retrogradi per chi va- 
gheggia un governo coslituzionale e unitario; il governo 
costituzionale e unitario è cosa da retrogradi per chi va- 
gheggia la Repubblica: e chi vagheggia la repubblica? 
Il popolo che odiò da prima il regime de' preti e disse: 
voglio essere libero. 

È terribile il progresso dèi principi. Gli uomini muo- 
iono, le idee no. La società scompigliata, muove nella 
sua rapida carriera. L'arrestarla è impossibile. L'ombra 
dell'autorità è divenuta insopportabile. La tiara è pih 
antipatica della corona, ma la corona è pih antipatica 
del berretto. — Il soggiacere è cosa insopportabile. Che 
è questa terribile tendenza al comunismo? Che è questa 
minaccia di popoli frmenti? I popoli a cui fu detto 
una volta sorgete non si riabbassano pih ! Guai a chi li 
deride! guai, a chi rende vane le loro speranze! La reli- 
gione li guidava, la religione frenava le loro passioni, la 
religione diceva loro : rispettate Y autorità e rispettavano. 
Ora r autorità si presenta ed essi la deridono. — È 
un vampiro l'autorità in faccia a un popolo che non 
crede al supremo principio del]' autorità. — Badate ai 
nomi! I nomi personificano i principi. Sovente non sono 
gli uomini che creano un sistema, ma un sistema che 
crea gli uomini. La grandezza d'alcune figure che com- 
pariscono sul campo sociale è illusione ottica che trae 
dalla luce d'alcuni principi ch'esse propugnano. La sim- 
patia ad un nome accenna sovente alla crisi d'un popolo ! 
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xm. 

Uai sera, a.1 oAmpo 

La luna splendeva sul campo della morte, e pareva 
compiangesse agli uccisi in così funesta battaglia. La 
porta Pia sfracellata dai colpi de' cannoni rifletteva quel 
malinconico raggio, come una torre diruta del medio 
evo: eppure il giorno innanzi era splendido monumento 
della munificenza de* Papi. — Gli edifici come gli uo- 
mini sovente rendono triste spettacolo di morte, in essi 
più sensibile perchè destinati a vita piii lunga. 

Ancora v'erano i vestigi de' cadaveri, e qua e là 
macchie di sangue, e alcun bonetto di zuavo, e qualche 
tracolla gettata fra i cespugli. Le sentinelle facevano pas- 
sare la gente che movea a contemplare quello spettacolo 
notturno, e a compiacersi del terrore di quella scena. 

Eppure scoppi di rìsa e allegre parole s' udivano in 
quella solitudine di morte. Lugubre contrasto fra l' al- 
legria e la mestizia, indizio della durezza del cuore umano 
che assai di rado è capace di compassione. 

Un filosofo avrebbe meditato su quelle rovine, e su 
quel silenzio, un cristiano avrebbe pregato per quelle 
anime fuggite dal mondo, e chi non credeva si rise di quelle 
sciagure. 

Ma Baffaele non avea cuore di pietra, ne mente di 
oca. Egli, sebbene non sapesse pregare sapeva meditare, 
e in compagnia d'Achille e dì Federico, del fratello e 
della cognata movea in mezzo a quella contrada, facendo 
severe riflessioni sulle follie delle teste umane, e sulle 
sventure degli umani cuori. 

Paolina non era fra loro, né anche Amalia, che era 
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rimasta in casa a farle compagnia. — La povera giovane 
da due giorni soffriva del mal di capo, parea come adom- 
brata e voleva sempre alcuno al suo fianco. 

— Ecco il luogo dove morì Pagliari, disse con voce 
ferma ed ardita Federico. Ecco un pezzo di terreno ba- 
gnato dal sangue d' un martire. Qui ho conosciuto il ca- 
pitano distato maggiore, conte Cortesia di Serego Alighieri, 
egli avea a fianco il maggior Pagliari. 

— Ah dimmi, dimmi di questo ufficiale, riprese Raf- 
faele, ho udito parlarne. Egli è parente del grande Poeta ? 

— Sì, viene di quella linea; e rappresentò alle mu- 
ra di Roma il fiero Ghibellino. 

— Ma pensi tu che Dante fosse davvero Ghibellino? 
Io credo con Giuseppe Giusti che egli non fosse né 
Guelfo ne Ghibellino. Egli era d'un partito tutto suo. 

— Di questo non m'importa. Ma io ho inteso a dire 
ch'egli odiasse i Papi e ciò mi basta. Non ha messo 
Bonifacio all' inferno ? 

— - Sì, ma egli è anche riverente verso i Papi. Vedi, io 
non parlo per simpatia ai Papi, che metterei tutti al- 
l'inferno, e non già in un inferno libro, ma in un in- 
ferno di vere fiamme, però mi piace d'esser giusto, e liii 
parrebbe d' impicciolire a' nostri occhi V idea di Dante 
facendolo vedere ligio all'uno o all'altro di quei partiti 
che s'accaneggiavano nell'età sua. Io sono immensamente 
tenero di quel poeta, lume della nostra patria, il suo 
nome mi esalta, il suo libro è il mio Vangelo. 

Federico, che non era guari profondo negli studi, non 
pose mente a queste riflessioni, e deviò il discorso accen- 
nando a Raffaele i diversi punti memori per la pugna 
del giorno innanzi. Achille andava dietro ragionando 
4)ol padre. 

— Achille, gridò Rs^ffaele, Achille ricordati di quello 

7 
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che ti ho detto. Qui vi sono delle belle scene da dipingere. 

— È mio grande desiderio, ma meglio vi riuscirebbe 
Federico Oh' è bravo, assai e tratta con grande ardore gli 
argomenti patriotici. 

— Ebbene anche a Federico consiglio di dipingere 
queste scene. Sono scene parlanti anche nel silenzio del- 
la morte. 

— Scene che ti rapiscono, scene che ti commovono 
fino all'entusiasmo; gridò Federico come ispirato. Il pen- 
nello ti cade dalle mani se le vuoi ritrarre, poiché il cuore 
ti trema nel petto. Nelle grandi commozioni la mano 
diviene paralitica e non risponde all'impeto del pensiero. 

Passando d'uno in altro ragionamento aveano percorso 
alquanto la campagna e, ritornando indietro, erano en- 
trati nel casino diBonaparte; che presentava un quadra 
assai vario e pittoresco. Vi si scorgevano mine illumi- 
nate dalla luna, il piii sublime quadro che possa offiìrsi 
alla nostra fantasia. 

— Ecco, disse Achille, vedete zio, in quel cantone 
là ritrovai quel zuavo che condussi all', ospedale di 
sant' Isidoro. 

— Ah l'amante di Paolina! Povero giovine! mi sta 
ancora innanzi alla fantasia. Eppure io sono medico av- 
vezzo a vedere le umane sciagure, e trattavasi in fondo 
della sciagura d' un nimico. E chi avesse detto a quel 
povero disgraziato d'essere soccorso, e d'essere compianto 
da due nimici del suo principio, e da due parenti di 
quella che amava? — Ma a proposito di Paolina, bisogna 
ch'io vi dica, cari miei, che v'è bisogno di distrarla, 
quella sua malinconia non mi piace molto. 

— È vero, soggiunse Achille, la isiventura è grande. 
Chi avrebbe creduto che mia sorella avesse potuto amare 
un zuavo così perdutamente? La morte di queir infelice^ 
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ha fatto una tremenda impressione sul suo animo. Cru- 
cile destino! 

Federica avea udito quel favellare, e fremerà per la 
rabbia. Il suo cuore non sentiva altro che le passioni 
truculenti e feroci: sapeva soltanto odiare, e amando ama- 
va col cupo sentimento di chi odia. Finalmente proruppe: 
— e sempre con questi zuavi ! S' io avessi una sorella 
come la tua mi sarei già spacciato di lei. — Ieri sera 
io venni a visitare il campo. Era solo in questo luogo. 
Vagheggiava con infinita ebbrezza di gioia queste ruine, 
quando udii un fioco lamesto: ne venia da que' cespu- 
gli là, e accennava colla mano verso una siepe. V'andai 
e vidi fra il bruno dei rovi un non so che di cenerino 
rischiarato dalla luna bella come questa sera. Era un zuavo 
agonizzante. Mi chiese aiuto con fioco accento. — Io ab- 
brividii a quella orrenda divisa : sentii nel cuore quel fiero 
istinto che si prova nel vedere un serpente: e gridai con 
voce d'ira: muori, muori scellerato; e presa della terra 
gli empii la bocca ed egli morì 

Quel triste racconto sul labbro di Federico avea un 
non so che di leggenda infernale. Raffaele guardò il ne- 
potè, e poi Federico. Il suo occhio divenne malinconico, 
poi truce; ed esclamò: la ferocia non è prodezza. Non 
fate di raccontare questa infamia che voi vi rendete abo- 
minevole. 

Federico alzò lo sguardo procace, serrò i pugni e 
lanciandoli verso il cielo gridò : e questi cani non hanno 
vernato il nostro sangue! 

— Taci, proruppe Raffaele, con aria severa, taci. La 
vendetta di chi è vigoroso sul debole ò sempre un de- 
litto tremendo. Tu non hai cuore d' italiano, ma di belva. 
Così non si fa onore alla patria, ma disonore. — Tu sei 
nato per essere sicario, non per essere artista, o soldato. 
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Son certo che le tue pitture debbono essere assai disor- 
dinate. II genio non alligna mai in mente di tigre. Ti 
scongiuro a non dipingere la scena di questa nostra bat- 
taglia, contamineresti col tuo pennello le nostre glorie. 

Federico tacque. L* autorità dell* uomo che favellaya» 
quelle contumelie lanciate come colpi di spada Taveano 
atterrito. Ma poiché Tedio era la sua passione predomi- 
nante s* intese mosso dal desiderio di uccidere quel suo 
fratello dì aspirazione. Non parlò più, e s' allontanò da 
Baffaele, CQme una iena s'allontana da una belva mino- 
re che non può ancora sbranare. Achille rimase tacito, 
pensoso, dolente. L'affetto del zio e dell'amico tenzo- 
navano nel suo cuore; ma prevaleva l'affetto del zio, 
anche perchè l' amico cominciava a divenirgli assai abo* 
minevole. 

La piccola brigata ritornava taciturna e lenta verso 
Termini, e poi volgeva per la contrada di S. Basilio, 
avviandosi pel Tiritene. Federico, quando fu allo sbocco 
di piazza Barberini, salutò gli altri, e assai freddamente 
Baffaele, il quale gli volse un' occhiata di compassione. 
Appena egli si dilungò, Baffaele si accostò ad Achille, e 
gli disse: — quel giovine dev'essere un gran briccona 

— È assai ardente. Non sa contenersi 

-^ Mi pare che sia anche assai crudele. Temo che 
sia un' asino in arte, com' è una belva nel resto. 

— Non so. Neil' arte è un po' stentato. 

— Se non v'è cuore non v'è genio. Fa di non av- 
vicinarlo più. Noi di famiglia ci facciamo vincere dal 
cuorje, vedi Paolina? 

Achille tacque, ed abbassò gli occhi. 
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XIV. 
Difficoltà del diping^ex-e 

Abbiamo delineate diverse jBjsonomie, ma non sap- 
piamo se c'è avvenuto di ritrarre il vivo. Ninna cosa ò 

più malagevole del ricopiare le fisonomie de' liberali 

Alcune volte ne vengono delle pitture assai strane, e chi 
le vede sclama fra se : non sono ritratti. Eppure v'è ra- 
gione di questa stranezza. Molte sono le gradazioni di 
questo liberalismo^ come le gradazioni delle tinte. Il 
principio politico piglia per lo più forma concreta dal- 
l' indole dell* individuo, come avviene del principio reli- 
gioso; colla differenza che la religione corregge e nri- 
gUora la natura, il liberalismo la guasta. Peraltro le 
doti naturali rimangono, sebbene non più come innanzi 
bolle. Il cuore umano si rivela sempre, anche fra le om- 
bre del male. Vi sono degli uomini i quali educati ret- 
tamente avrebbero offerto tipi di eroismo cristiano, edu- 
cati irreligiosamente fanno vedere nelle stesse opere maJi- 
vagge il lampo del loro, genio morale; e qualche volta 
delle azioni bellissime. — Fosti questi principi, non h 
a maravigliare della diversità del carattere di Baffaelé, 
di Achille e di Federico. I primi due hanno sortito un 
bel cuòre, e un senso di moralità naturale onde rifug- 
gono da certe orribili turpitudini, e da certe ferocie. 
Federico ha indole da carnefice, e cuore di cattiva tens^ 
pra, onde co' cattivi principi è divenuto pessimo. Achille 
e [Raffaele commettono azioni non buone, colpa de' prin- 
cipi che professano; non sono però interamente cattivi 
perchè il loro animo è naturalmente buono. 

Bisogna ben intendere il significato di questa prò- 
pQ0Ìzione: la corruzione dell* ottimo è pessima, imperocr 
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chè sebbene l'ottimo volgendo a male porga direi quasi 
un orribile parodia del bene» pure conserva la sua in- 
genita inclinazione, la quale in certi supremi momenti 
si sviluppa, vince la contraria forza delle malvagge abi- 
tudini e manifesta la sua luce, come il sole quando rompe 
le nubi addensate dalla tempesta. 

Vi sono degli uomini che rieducazione religiosa, di- 
rei quasi, rinnova. Essi, nati a tempo del paganesimo, sa- 
rebbero stati buoni carnefici, educati nel cristianesimo 
sono uomini buoni. Tanto può la cristiana educa;zi<Mie 
anche in un cuore pessimo! / 

Dall'altro lato, vi sono alcuni i quali nati nel 
paganesimo sarebbero stati onesti uomini, e nati nel 
cristianesimo sono santi. Certi infelici guastati dalle 
fiere massime del giorno, che sono la forma d' un nuovo 
paganesimo, conservano alcuna ombra di onestà, però 
minore di coloro che nacquero ai tempi dell' antico gen- 
tilesimo, quando la luce di Cristo non avea ancora illu- 
minata la terra. Prima che il sole nasca merita com- 
passione chi cade negli abissi, dopo che il sole è sorto 
è una colpa più o meno grave il darvi dentro. 

Inoltre noi consideriamo il liberalismo come un al- 
lontanamento dalla luce de' principi retti del Vangelo. 
Questo allontanamento ha le sue gradazioni. Y'è chi 
comincia ad avviarsi versole tenebre, v'è chi giace nel 
pr^ondo dell'oscurità. Questo è il concetto complessivo^ ma 
non tutti sono nella stessa linea. V ò chi ha perduto affatto 
la fede, v'è chi dubita assai, v'ò chi incomincia a du- 
bitare. Y'è chi s'è affatto distaccato dalle pratiche re- 
ligiose, v'è chi vi trae alquanto freddamente, v'è chi 
ancora le ama. È una diserzione, ma una diserzione a 
gradL Tutti i liberali, piti o meno veggono di mai ocdiio il 
sacerdozio, e però senz' addarsene forse sono avversi aUa 
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^religione. Ma anche questa nimicizia ha le sue gra- 
dazioni. Y'è chi avrebbe desiderio di uccidere il prete, 
T'è chi lo guarda con certo dispetto, y'è chi combatte 
ira un senso d* antipatia e di simpatia; e vorrebbe amarlo 
foggiandoselo a suo modo. 

Vedete che tutte queste gradazioni porgono come 
altrettanti colori da ritrarre diverse fisonomie moralL 

Lascio indietro le molte ragioni de' partiti , i quali 
pure vengono amati più o meno dalle varie classi, se- 
condo l'indole diversa e la maggiore o minore intensità 
di fede* Quindi interviene una confusione immensa, • 
le diverse linee di questa scala che mette negli abissi 
«fuggono allo sguardo de' più scrutatori. 

Non accade anche oggi di vedere uomini nemici giu- 
rati del Papa, stare genuflessi le ore intiere innanzi ad 
una immagine della Madonna, deridere l'infallibilità e 
recitare il rosario, applaudire allo spogliamente del Pon- 
tefice e correre a' confessionali? proferire grandi bestem- 
mie, beffeggiare le scomijmiche, e osservare scrupolosa- 
mente gli statuti d'una confraternita? Meravigliose con- 
tradizioni offrono tipi d' una stranezza tale da far sem- 
brare inverosimili le tue pitture. 

Trovi uomini miscredenti che gridano a gran voce 
contro r usurpazione de' conventi, uomini pii che gridano 
fieramente contro l' abuso del concedere ai frati ampie 
abitazioni Un ebreo aon vuole e' imponga il giuramento 
• si cessi di offrire alle chiese il calice in certi giorni 
di festive ricordanze, una moltitudine di cristiani s' luro- 
ireUa per ridurre le chiese a sale di tumultuoso convegno, 
e le pie ceiifrateniite m società profane. 

E certo che noi siamo presenti a una orribile dis- 
lolusione morale. Oli elementi del b^e si manifestano 
% quando a quando galleggianti in mezzo alU immenaa 
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putredine del male, e pure ci confortiamo in vedere fra così 
grande disfasci mento questi piccoli germi di bene, che ci 
appariscono maravigliosi. Quando il cadavere si disfò, in 
mezzo alla fossa, fra le immonde emanazioni si scorgono 
alcuni atomi che non sono tabe; e dallo stesso disgrega- 
mento sorgono sciami di insetti che hanno un germe di 
i vita, e la terra che è a contato di quelle sozzurre ti 
offre i fiori vivaci che sono l'immagine della bellezza! 

Adunque nel ritrarre queste fisonomie abbiamo po- 
sto cura di non rilevare tutto il tristo, ma alcuna cosa 
di non dispregevole. Raffaele ed Achille ci presentano un 
cuore che è capace di compassione; Paolina un'anima 
gentile che pone l'amore in cima d'ogni cosa, ed ama il 
bello ed il buono anche attraverso i foschi veli, onde ten- 
terebbero rimuoverne i pregi le avversioni di un partito. 

È possibile che Paolina amasse un zuavo, interroga il 
liberale; ed io rispondo : poniti in petto il cuore di Paolina 
e vedrai se è possibile a chi fu guasto dai principi del 
liberalismo, superare ogni ostacolo e amare un zuavo l 

XV. 
Un g^elAto di fVioeo 

I Caffè furono i primi a presentare una notabile mu- 
tazione. Queste sale splendevano piti del solito, e appa- 
rivano adorne e tempestate di fiori, di bandiere, di 
ritratti in prima non usi a ritrovarsi in mezzo alle 
festevoli ragunanze.— Quivi ove tutto è allegria, s'espan- 
deva la gioia de' primi giorni del grande mutamento. 

I lumi a gaz riflettevano il loro splendóre non più sui 
bonetti cerulei dei zuavi, ma su certe coppole di nuova 
forma, larghe e aggrinzate alla sommità, e listate di 
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grosse filature a vari colori; e sopra certe spalline lar- 
ghe e foggiate a scaglia, con grossi granoni d'oro o di 
argento. Era una nuova divisa a molti simpatica e leg- 
giadra a dispetto del buon gusto. 

Più in là i moltissimi giornali, e le fioraie hanno 
accresciuta la venustà di cotesti CaflFè, ma per quei pri- 
mi giorni i fogli non erano molti, e le fioraie non erano 
ancora comparse. È agevole il persuadersi che il bene 
non piove tutto a un tratto, ma gradatamente s' avanza. 
La nuova èra non avea ancora i suoi fiori, ed ecco le 
candide mani di nuove ninfe porgerne de' graziosi mazzi 
fra i nuvoli di fumo dei sigari, e la luce del gaz. — 
Meravigliosa visione! — La sera del ventidue settembre 
uno de* più magnifici Caffè della nostra città accoglieva 
un gran numero d'ufficiali dell' esercito, che bisbiglia- 
vano ne' loro vari dialetti e ti davano idea co' loro par- 
lari, delle varie regioni d' Italia allora riunita. Qua e là 
si vedevano de' gruppi di famiglie romane, o divenute 
romane in que' giorni, che stavanjo allegramente favel- 
lando con una espansione da risuscitati, coi loro nastri 
e le loro coccarde ch'era una meraviglia a vedere. Di 
che si ragionava da quei gruppi d'esseri viventi? Di tutto 
e di nulla. Questioni patriotiche per lo più. Il nuovo se- 
colo di due giorni empiva le fantasie de' giovani e dèi 
vecchi. Verso le nove entrò nel Caffè prima un uomo 
piuttosto pienotto, coi baffi grigi, e un cappello a grandi 
falde, poi una donna attempata, che avea a fianco una 
fanciulla, la quale attrasse lo sguardo di tutti. Era bella, 
si chiamava Amalia. Quell'uomo, era un suo zio, che soleva 
accompagnarla talvolta, e quella donna sua madre, ri- 
masta vedova da due annL 

Amalia girò gli occhi intorno e vide quella schiè- 
ra di ufficiali* Koi sappiamo il gusto della fanciulla 
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# il suo antico desiderio. Era nel suo centro. Segui il 
«io e la madre e tutti si assisero in un angolo di fac- 
cia ad uno specchio ove si vedeva riflessa l'immas^e 
della giovinetta, più bella di quella che noi scontrammo 
nel quadro di Achille. Lo specchio è più fedele di una 
tela. 

Accanto al tavolino, ov'era Amalia co' suoi parenti, 
stavano seduti alcuni ufficiali che favellavano fra loro 
coir accento toscano, e facevano alcune osservazioni so- 
pra un articolo del Miglioramento. Uno di essi leggeva 
ad alta voce queste parole. < La Capitale, gazzetta di 
Boma scrisse nel suo primo numero, 21 settembre 1870, 
essere stato il trentesimonono Beggimento di fanteria il 
primo a dare Y assalto e salire la breccia a porta Pia. 
Noi colla massima premura minutamente e certamente 
informati rettifichiamo l'errore. La prima a dar l'assalto 
e salire la breccia fu la quarta compagnia del centesi- 
monono reggimento di fanteria, con alla testa il bravo 
<x)lonnello &arin di Cocconato, comandante il detto reg- 
gimento. Capitano il sig. Antonio Maccagno, comandante 
la suddetta quarta compagnia, luogotenente Ambrogio 
Bruni, maggiore oav. Alberto Bottini, aiutante maggiore 
in primo Agide Pradella. » Avete inteso? proseguì a dira 
il lettore, che era un giovine luogotenente di linea, v'è 
chi ha emendato l'errore, ed ora questi nomi riman* 
gono a perpetuo onore. 

— Ma tralasciamo questi discorsi. I bravi militari 
non si contendono mai l' alloro. Dividiamo insieme la 
gioia di questi giorni. — Queste parole vennero da un 
uomo bruno, sui quarant' anni, che fumava il suo sigaro, 
stando sdraiato in un canto della sala. I tre fili d' oro 
al bonetto lo dicevano capitano. Però tra la figura indif- 
ferente del giovine luogotenente e quella severa del ca- 
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pitano spiccava una sembianza graziosa di un altro uffi- 
siale. Bel giovinetto di circa yent* anni, d' occhi bruni e 
di carni rosee. L' impronta del militare non guastava i 
suoi lineamenti gentili, e la sua gentilezza non rendeva 
meno imponente il suo volto di militare. I neri e rie 
cinti capelli gli si spargeano intomo alla fronte. Avea 
piccoli baffi e nerissimi. Era un leggiadro e pittoresco 
tipo di giovine soldato. Amalia non gli avea mai tolto 
gli occhi di dosso, ed egli non avea mai cessato di guar- 
darla. Quelle anime s'erano comprese in un mutuo col- 
loquio d'affetto. 

La fanciulla sorbiva un gelato bizzarramente com- 
posto dai tre colori, e col cucchiaro d'argento mano mano 
disfaceva quell'acuminato vessillo. Anche questo dava 
nel genio al giovine uffizìale, che gli rivelava meglio il 
buon gusto della giovinetta, la quale abbastanza si mo- 
strava italiana dai nastri sovrapposti al suo scialle di scar- 
latto. — I due cuori battevano fortemente e desideravano 
il modo di esprimersi a vicenda i loro affetti. — Amalia 
avea provato una tremenda impressione e l' uffiziale una 
non minore di lei. Ostacolo al favellarsi era l' uomo dai 
baifi grìgi, ma costui si fece mezzo di comunicazione 
senza addarsene. Prese parola col capitano dal volto bruno, 
in un attimo i due tavolini, o meglio i due gruppi si 
avvicinarono, si scambiarono le parole daU' una all'altra 
parte, e prima al cuore che all'orecchio del vago uf^- 
fidale giunse la voce delicata di Amalia. Egli era con- 
tento. Questo trionfo valea megUo per lui che la presa 
di Boma. Il zio della fanciulla domandò varie cose. Come 
fossero stati nel campo, che impressione avessero provato 
nel veder Soma, se le loro perdite fossero molte, quando 
pensavano dovesse durare l' assedio. Anche la madre di 
Amalia, sebbene alquanto zotica, s'intratteneva in quei dì* 
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scorsi. Due labbri però si scambiavano accenti che aveano 
tutt* altra cadenza che, quella d'una semplice richiesta 
di curiosità. Senza avvisarlo quei labbri aveano incomin- 
ciato un' armonia soave, l' armonìa dell' amore. — Fini 
la conversazione co' piìi cordiali complimenti. Il zio di 
Amalia invitò gli ufficiali in casa sua ed essi accetta- 
rono assai di buon grado. Quando la fanciulla uscì dal 
caffè si sentì tramutata in un altra. La scintilla dell'a- 
more s' era appresa tremendamente al suo cuore, e quel 
gelato potea dirsi a ragione un gelato di fuoco! 

XVI 
nTiriste a«nituiUEÌo« 

Quella sera fu memorabile per Amalia. Un nuovo 
mondo si schiudeva innanzi ai suoi sguardi, e in mezzo 
a quel nuovo mondo campeggiava una sola figura, la fi- 
gura del giovine ufficiale. — Non pensava pih alle sue 
amiche, l'immagine di Paolina non era pih nel suo pensiero, 
imperocché la mente umana quando e piena d' una idea 
non sa curarsi di altro e interviene di essa come delle 
vecchie pergamene del medio-evo, sopra le quali i monaci, 
jper difetto di carta, cancellavano le scritture antiche per 
riscrivervi sopra cose nuove. Così è la mente nostra, va 
innanzi a forza di cancellature, e di nuove impressioni 
Ora la mente di Amalia avea provato una di queste mu- 
tazioni. 

La notte non fu notte per lei, perchè il sonno non 
venne a confortarla. È dolce cosa 1' amore , ma sovente 
incomoda alquanto, prima d'ogni altro perchè è nimico 
del riposo. &li amanti non dormono molto. — La sem- 
bianza dell'ufficiale era lì, n<m poteva e non voleva 
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allontanarla da se la giovinetta. Per lei era una vi- 
sione celeste. Intanto strani pensieri le vagavano per 
la mente. Le pareva eh' egli V avesse guardata con af- 
fetto, le pareva cbe le avesse espresso della simpatia: 
ma poi pensava: chi sa ch'egli non abbia altre idee pel 
capo. È probabile che un giovine di quella leggiadria 
non sia amante riamato? Proprio avrebbe dovuto aspet- 
tare il venti settembre e la presa di Boma per innamo- 
rarsi! Proprio la sala del Caffè! Ma sono tante le com- 
binazioni della vita, chi sa che non fosse quello il luogo 
destinato perchè i nostri cuori s'intendessero per la prima 
voltai Sì, egli mi ha guardaco affettuosamente, fantasti- 
cava fra se la fanciulla, mi ha detto tante gentili cose, è 
indubitato eh' egli è innamorato di me. Oh che grande 
fortuna è la mia! Io sarò felice. Mio zio non potrà op- 
porsi. — E poi perchè opporsi? Non è una condizione 
onorata la sua? Che ti pare, un'uflBciale dell'iesercito! 
Chi sa quante fanciulle lo desidererebbero, ed io sarò 
avventurata. Che beli' andare sotto al braccio a lui, ve- 
dersi salutare da tutti i soldati, udirsi bisbigliare vi- 
cino: vedi che bell'ufficiale s'è tolto Amalia? — Davvero 
che ha incontrata una bella fortuna! — Ma se non avesse 
intenzione? Tante volte qùe' complimenti non riescono a 
nulla. Sono gentilezze che si fanno a tutte e specialmente 
alle fanciulle. Via, via questi pensieri. È cosa da farmi 
disperare. A domani, a domani Egli verrà co' suoi com- 
pagni Non veggo l'ora che spunti l' alba, e si volgeva 
e si rivolgeva smaniosamente. Finalmente s'addormentò. 
La stanchezza l' avea vinta, e i suoi pensieri erano pla- 
cidi sogni, pieni di speranza. 

Era l'alba e Amalia, contro il costume, si destò. Fu 
quella la prima volta ohe vide nascere il sole. La pri- 
ma idea che le si affacciò alia mente fii quella deU'uf- 
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ftciale. Avek sognato tatta la notte il Caffè e la bella 
conversazione. — Ma un nuovo avvenimento veniva a 
scompigliare i suoi progetti. 

Il zio picchiò alla porta. La fanciulla trasalì, e con 
voce tremante disse: entrate. 

Il vecchio entrò con volto mesto e disse: Amalia, 
ho una triste novella da darti. 

— E che? domandò la fanciulla, spalancando gli 
occhi. 

— Paolina s' ò impazzita, ed è mestieri che tu vada 
quanto prima a consolarla. 

— Impazzita? Paolina?..... Che mi dite zio? Porse 
per quel benedetto zuavo? Ma a quest* ora? 

Il povero fratello venne qui ieri sera e voleva a ogni 
conto eh' io ti destassi, poiché egli diceva che tu avresti 
potuto calmare quelle prime furie deirinferma. Povera gio- 
vinetta! ti chiamava sempre. 

— Oh sì, io non lo diceva per ricusare un ufficio di 
amicizia; ma l'ora mi sembrava inopportuna, però quando 
voi credete che non sia cosi 

— Anzi essi ti attendono come un angiolo. 

— Ebbene, ora mi vestirò, e andremo. 

Il vecchio uscì e richiuse la camera, dalla quale 
dopo circa un quarto d'ora trasse fuori la fanciulla; ne* 
gletta nel vestimento e però più bella. I suoi capelli 
erano con leggiadro disordine intrecciati intorno al capo 
e qua e là ne cadeva alcuna ciocca. V'era della eara 
bizzaria in quella testa d'angiolo; forse all'ufficiale sa- 
rebbe sembrata più incantevole non alterata da' vezzi 
della moda, e dalla simmetria dell'arte. Vi sono dei volti 
che hanno d'uopo d'un acconciamento per non parere 
dispregevoli, ma le iSgure veramente belle sono cinte da 
un'aureola propria, e seTarte vi si allena d'intorno sva- 
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nisce quella delicata avvenenza, che è riflesso d'una lu<$e 
sovrumana. 

La fanciulla s' era avvolta nel suo mantello di scar- 
latto, s'era posto in capo il suo cappelletto che sembrava 
un mazzolino di fiori, e appoggiata al braccio dello zio, 
traeva alla casa di Paolina. — È bella cosa vedere gli angeli 
della misericordia. — In quel momento l'anima di Ama- 
lia era commossa da due affètti egualmente sublimi, dal- 
l' amore verso il giovine, e dalla compassione verso V a- 
mica. — Sulla sua fronte questi due affetti apparivano, 
e formavano il nimbo della sua vaga fisonomia. 

Il sole incominciava a indorare i prospetti delle case 
e si vedeva la gente muovere dalle diverse abitazioni. 
Amalia guardava intorno e s'innebriava di quella fre- 
schezza del mattino, che tanto bene s' accordava colla 
freschezza della sua gioventù ridente. Una cosa le faceva 
maggior impressione, era il remore di qualche squadrone, 
la vista di qualche divisa militare. — Il suo cuore 
batteva forte, la sua fantasia errava in vaghi pensieri, e 
k pareva di trovarsi nel magico Caffè della sera innanzi. 
— Sono strane le illusioni dell'amore! 

Allo sbocco d'una via compariva uno snello ufficia- 
letto, avea sulla coppola due linee d'oro. — Amalia slntese 
tremendamente commossa, il suo braccio istintivamente 
afferrò con plìi forza il braccio del zio. Credeva di so- 
gnare, ma era realtà. Il giovine tenente stava innanzi a lei. 

Sebbene in questo racconto non dobbiamo guari oc- 
cuparci di questi due innamorati, che entrano come attori 
secondari nel nostro dramma; piacerà che diamo alcune 
idee dell'ufiSciale del Caffè, e che impariamo a chiamarlo 
per nome. È tanto duro il non conoscere il nome delle 
persone e doverle accennare quasi a dito, o con qualche 
frase convenzionale. Esso è un tenente di Artiglieriat che 
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si eliiama Buggero F... Queste lettere strane e corteggiate 
da' puntini entrano per necessità ne' racconti dì fatti con- 
temporanei, e bisogna rassegnarsi a udire questi cognomi 
di strane iniziali. Costui non ha mai veduto Boma, ma ha 
udito molto raccontare de' suoi pregi archeologici e dell'av- 
venenza delle sue donne; e ne ha provato subito l'impres- 
sione nell' incontrarsi con Amalia. Il suo genio squisito 
per la bellezza non gli ha fatto mai porre affetto ad altra 
creatura, poiché nel suo pensiero c'era un imagine ideale 
che male rispondeva alla realtà. — Era come una pro- 
fezia di Amalia. — Lo studio della pittura e della 
musica aveano afiSnato in lui il gusto del bello, unico 
conforto del cuore umano in questo esilio amaro che si 
chiama vita. — Se Amalia sapesse a quest' ora tutto 
ciò la nebbia de' dubbi dileguerebbe .dalla sua mente e 
vi rimarrebbe soltanto la luce della speranza. 

Si salutarono cortesemente. — Il vecchio zio rin- 
nuovò l'invito, e convennero insieme di rivedersi la sera 
alle dieci. Non diremo che gioia sentisse Amalia in 
quel punto, poiché sarebbe temerità il provarvi. — Si 
lasciarono, e la fanciulla segui la sua via tratto tratto 
volgendosi indietro. — Di questo amore non avverrà a 
noi di trattare più nel nostro romanzo; e lasciamo 
alla fantasia de'lettori rintracciare il sentiero che percorre- 
ranno queste gentili creature. Del resto perchè non pigliare 
partito da cotali episodi che infiorerebbero la narra- 
zione di cose lugubri? Per due ragioni. Prima perchè gli 
amori potenti si accennano e non si descrivono mal 
Secondo perchè non è l'estro dell'allegria, ma quello della 
mestizia che invade il nostro petto. — L'amore di Paolina 
ci sembrò un amore adatto al nostro racconto. È un 
amore che aleggia tra un cadavere ed una pazza. — E 
che altro è il nostro tempo se non morte e follia? 
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XVII 
HiCb pa«zza« 

La follia è qualche cosa dì più tetro che la morte. 
Un cadavere fa molto meno terrore che la fisonomia 
d'un pazzo. La ragione distingue l'uomo dal bruto, e si 
rivela dallo sguardo, e dalla parola. Il pazzo, smarrita 
ogni luce d'intelligenza, guarda e parla in una maniera 
orribile. — Non v'è più nulla dell'uomo in quel volto 
d'uomo. — L'occhio vitreo, fermo, o volto con . insensate 
movenze, il labbro atteggiato a un sorriso che non ha 
fensiere, il labbro che prorompe in parole le quali non 
formano una proposizione, ma sono stupide bizzarrie, il fre- 
mito delle membra, e la minaccia. Ecco il pazzo. Quanta 
>compassione desta nell'anima questo disfacimento del- 
l'uomo; questa metamorfosi truculenta. 

Si ride talvolta ai vaneggiamenti del pazzo, ma questo 
è maligno istinto dell'uomo, il quale si compiace di ve- 
dere mancare in altrui quello che a sé non manca. L'uomo 
ritto deride il caduto. Orribile compiacenza che forse le 
belve non hanno. Guai 'a chi ride sulle ridicole stranezze 
del folle! Dio lo punirà togliendogli l'uso di quella ra- 
gione che adopra così inìquamente. 

Paolina giaceva su d'una grande poltrona, col capo 
abbandonato all' indietro, cogli occhi spalancati, colle 
chiome disciolte; pallida come Cadavere. La madre e al- 
cune altre donne le tenevano le mani poiché, dando nelle 
furie, provava di percuotersi la faccia. Accanto a lei erano 
alcune piccole bocce con delle essenze. Il medico suo zio 
la stava riguardando fisamente con occhio malinconico. 
Achille movea con passo concitato su e giù per la ca- 
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mera, non sapendo che si facesse, e il padre, nascosta, 
la faccia fra le mani, piangeva. Povera giovine! era uno 
spettacolo pietosissimo il vederla. — La bellezza s'era di- 
leguata dal suo volto, poiché la convulsione de' nervi 
avea alterato le forme. Pareva un cadavere che si fosse 
destato dalla sepoltura, e mirasse con occhio d'ira coloro 
che non l'aveano seguita nel segno della morte. 

Quando entrò Amalia col zio essa le volse gli occhi 
terribilmente sbarrati, atteggiò i labbri a un freddo sor- 
riso, e poi richiese con voce tremante, soffocata : Amalia, 
hai veduto Eodolfo? — È un uflSciale di zuavi. Sai 
non ò morto: questi sciagurati vogliono dire di si. — Ma 
non è vero. — L'hai veduto, Amalia? che ti ha detto ? — 
Verrà, o no, dimmi, dimmi? Ah, tu pure sei d'accordo 
con questi iniqui, tu pure vuoi uccidere il mio Rodolfo, 
via, via di qua, anima scellerata..! va... via... Era rimasta 
senza moto. L'occhio spalancato guardava e pareva che 
fosse di pietra. Il crudo sorriso era scomparso e invece 
si vedea in quel volto un piglio di fierezza tremenda. — 
Un fremito convulso scuotea tutte le membra, il pallore 
cresceva, e soltanto quel fremito era indizio della sua vita. 

Amalia proruppe in un pianto, e divenne anch' essa 
pallida siccome^un morto. Poi fattasi animo, si avvicinò,^ 
a Paolina e con dolci parole prese a dire: amica mia, sta 
quieta. Nessuno ti vuol male. Sarai contenta... 

E la pazza interrompendola: eccolo, eccolo lì sta sul 
letto, ha una spalla forata, il sangue piove in terra. 
Chi l'ha ferito, chi? — Un assassino. — Sì un assassino. 
Ma perchè uccidere' un giovine così bello? e piegando la 
faccia sul petto piangeva. Parve che quel pianto un poca 
la sollevasse. Rialzata la testa, mirò Amalia che la 
teneva abbracciata con cert'aria di mitezza, e le disse: 
tu sei qui ? — Amalia, come stai ? — Sto bene, ma. 
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non sono contenta se non ti vedo tranquilla. Vogliamo 
andare a passeggio? 

— A passeggio? dove? — A porta Pia vi sono i 
morti, a porta Salara vi sono morti, al Campidoglio vi 
sono morti. — E io ho paura dei morti. E poi aspetto 
Eodplfo, queir ufficiale di zuavi che veniva ogni giorno 
qui sotto l'atrio a vedermi, sono parecchi giorni che non 
lo vedo. — Ma verrà, sì verifà e Tideva con riso con- 
vulso.... 

— Sì verrà, rispondeva con voce mal repressa pel 
pianto Amalia. 

— Verrà, ma. sopra una bara, tutto vestito della sua 
bella divisa ed io mi forzerò a dormire su quella bara. 
Tu distenderai un lenzuolo sui nostri corpi e noi dor- 
miremo. Se mai venisse il mio fratello, il mio padre, la 
mia madre tu dirai loro : non li destate che dormono... 
Viene, viene. Eccolo, Eodolfo ? perchè sei così bianco? 
perchè hai quella ferita sotto il braccio? — Vieni, vieni 
e si sporgeva innanzi, e si svincolava dalle mani di sua 
madre e delle altre donne e cadeva bocconi sul pavi- 
mento con tonfo immenso. — Ahi, ahi — Gridarono tutti 
e accorsero a sollevare la misera giovinetta, e priva di 
sensi la riponevano a giacere sulla poltrona. •— Il medico 
zio le toccò il polso e non vi sentì moto veruno. Soltanto 
s'avvide dal leggero alzarsi del petto che la vita non era 
spenta. — Per grande ventura non le apparve sul volto 
nessuna ferita e nessuna contusione, forse le braccia, 
incrociandosi nel cadere, le aveano fatto riparo. 

È temibile il caso, sclamò il medico, questa è ma- 
nia fierìssima. 

— Ma come si è sviluppato un tal male? richiese il 
zio di Amalia. 

— Improvvisamente. Da ieri notte incominciò a dar 
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segni di nuova mania, e poi s'è manifestata questa agi- 
tazione nervosa. E accostatosi, seguì a dirgli sotto voce, 
e dà molto a temere. 

Un silenzio funereo seguì questo breve colloquio, e 
tutti gli sguardi erano intenti nel volto di Paolina. Dopo 
circa una mezz' ora la giovine riaprì gli occhi, e li girò 
intorno, e rise, volgendosi verso la porta. La sua mano 
indicava alcuna cosa, e lo sguardo errava qua e là, come 
volesse interrogare il pensiero altrui. Finalmente prorup- 
pe con un grido mezzo inarticolato, che pareva l'urlo di 
persona ferita — eccolo là. 

Nessuno rispose, ed essa seguì a sorridere, ed a 
mirarsi intorno e poi disse — Eccolo là. Eodolfo perchè 
non vieni? Perchè ti sei vestito di nero? — Ha un te- 
schio in mano! Ohimè perchè porta quel teschio? — Ohi- 
mè, guardate gli piove sangue dàlia ferita che ha sotto 
al braccio. Ha una gamba spezzata. Per pietà sovvenitelo. 
Egli muore ..... 

Amalia V abbracciava, e più col pianto che colle pa- 
role faceva prova di consolarla. In certe occasioni le pa- 
role vengono suggerite dall'affetto; e il premeditarle sa- 
rebbe vano. Procacciò che Paolina ascondesse la faccia 
nel suo seno e fece come s'adopra co' pargoli quando 
,si vogliono chiamare al sonno. Ma essa non cessava di 
volgere la mano verso la porta accennando, e di ripetere 
con voce fioca: — eccolo là.... soccorretelo.... egli muore. 

Ninno favellava, perchè non v'erano parole che va- 
lessero a consolarla. Amalia seguiva a tenerla abbrac- 
ciata e piangeva, e le veniva in mente una canzone che 
ella soleva cantare nella scuola. Quella poesia era piena 
di mestizia ed avea per titolo: Nelda la pazm. Le 
parole e l'aria le tornavano vive alla fantasia, poiché la 
sventura di Paolina le richiamava la sventura di Nelda, 
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sebbene la storia fosse diVersa. La canzoncina era quoftio. 

Hai fior sul capo — ma son già secchi, 
La veste squallida — scomposto il crin, 
Confusa, trepida — tendi gli orecchi, 
Che temi? adagiati — a me vicin. 

Parla, mia povera — bella infelice, 
Perchè lo sguardo — fisi su me? 
Ahi quello sguardo — vitreo mi dice 
Ch'il pensier libero — in te non è. 

Parli di nozze — povera bella, 
M'accenni al serto — dei mesti fior? 
Ma oscura suonami — la tua favella. 
Senso d' angoscia — mi fiede il cor. 

Ecco che viene — il mio Roberto, 
E là, lo vedi? — vola mio ben, 
Ma perchè move — con passo incerto? 
Ahi che disparve — come balen! 

Ahimè! l'aurato — tempio risplende. 
Vedi, Roberto — move a sposar, 
Ahi chi la candida — mano gli stende? 
Ahi chi contamina — di Dio l'aitar? 

Ma questo è un sogno — che mi tormenta, 
Roberto or ora — - certo verrà, 
Perchè la notte — volge sì lenta? 
Ecco il mio fido — lo vedi è là. 

Povera Nelda, — coi grami fiori 
Livano attendi — chi ti tradì, 
bella vergine, — riposa e muori 
Che la speranza — da te fuggì! 
I dolori si rassomigliavano, ma quello di PaoHna 
era più terribile, e direi quasi la sua pazzia più ragio- 
nevole. 
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XVIII. 
Alenili pensiex*! sulla* pazzìa*. 

Dalle particolarità del nostro 'racconto ci troviamo 
di nuovo slanciati nel grande degli avvenimenti so- 
ciali. — La sventura d'una pazza ci richiama a, un po- 
polo di pazzi. — E qui ci pare opportuno di esprimere 
alcuna nostra idea intomo alla pazzia. 

Gli uomini tendono ad essere manomaniaci. 

Quanto più poveri sono gì' intelletti tanto è maggiore 
la prevalenza d' un idea, la quale s' impossessa dell'uomo 
e lo volge e rivolge a suo piacere. La monomanìa è in 
ragione inversa della capacità intellettuale, e noi ve- 
diamo i poveri ingegni cadere facilmente in questa scia- 
gura. — Le più iliisere passioni che degradano l' uomo 
sono altrettante monomanìe che guastano il cervello, e 
per lo più gli avari, i dissoluti arrivano a un vero stato 
di pazzìa che li rende lacrimevoli. 

Le plebi presentano ne' loro de&idert questa sventura 
della mente umana in un modo complessivo. La frenesìa 
s' impossessa di loro, l' istinto predomina, la ragione 
s'offusca, ed esse si commovono in maniera ridicola e 
goffa. Il filosofo guarda questa agitazione delle plebi 
con occhio di compassione, e con occ^iio di compassione 
riguarda coloro che vogliono affidare ad esse le sorti 
sociali. 

Il giusto pensiero non si dimostra mai dai furori di 
un popolo. Il popolo vuol' essere guidato, e non può gui- 
dare. Avvegnaché siavi in fondo alla sua coscienza un 
certo impulso di vero e di bene, questa parola intima 
della sua coscienza vuol essere interpretata, vuol' essere 
sceverata dalle voci rozze, e bestiali degli istinti che pre- 
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Yalgono, dalle furie incomposte che s' impossessano del- 
l'animo d' un popolo ne' momenti di cieco entusiasmo. 

Lasciate il popolo a se, dategli balìa di giudicare e 
vedrete ridicole scene, vedrete la follìa nel suo aspetto 
più strano, e spesso tremendamente feroce. — Chi osa 
dire al popolo conduci le tue sorti? Questo individuo 
morale, come l'individuo fisico ha le sue gambe, e la 
sa testa, perchè si vorrà che le gambe governino il capo 
e non il capo le gambe? 

Follìa è affidarsi al giudizio delle masse. II. popolo 
non può governare se stesso, ma vuol' essere governato. 
Si procaccia il danno di un pazzo lasciandolo a «e, gui- 
dandolo si salva. 

Aprite le istorie e vi troverete sovente delle pagine 
di sangue. Stragi orribili, che non possiamo riandare 
senza ribrezzo, per lo più sono state la parola dei popoli 
sfrenati che in questa maniera esprimevano i loro desi- 
deri. Era una pazzia furiosa che anelava al sangue! 

Le grandi città divenivano deserti, i monumenti del- 
l' arte erano disfatti. Nessun rispetto al vero, al bello, 
una manìa di distruggersi, di dilaniarsi, di affollarsi sul 
varco che mette fuori dal mondo, e perchè? per espri- 
mere un'idea, o un bisogno sociale. 

È vero, sovente queste manie tremende hanno signi- 
ficato un bisogno sociale, ma perchè permettere che si 
significasse in «osi deformi maniere, e non prevenirlo? 
Anche nel delirio si dicono delle verità, ma nessuno 
brama il delirio per profferire il vero. 

Si studia assai sulle malattie mentali dell' individuo, 
« perchè non si pone niente a curare la manìa dei po- 
poli? L'attività, la distrazione, il lavoro, T insinuazione 
di rette idee, la buona disciplina, tolgono [il germe d 
cosifatte malattie nell'individuo, e {perchè non si prò- 
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caccia eh' anche i popoli vengano aiutati a schivare co-^ 
tali infermità? 

La fantasia soverchiamente accesa è stimolo a questi 
mali, e perchè si fa ogni sforzo per infiammare la mente 
de' popoli con idee bizzarrissime, e non si studia piutto- 
sto di guidare la loro ragione, e di avvezzarli a riflet- 
tere sulle loro sorti? 

Una improvvida poesia accende gli animi delle 
plebi, le immaginazioni incolte traveggono fra la ^;iebbia 
del loro stato infelice un avvenire più bello. Non è il 
bene pubblico che li spinge a cotali desideri, ma il bene 
privato, L' egoismo prevale, e le fantasie travolte dai 
sogni d' oro meditano delle rivoluzioni. Le masse si agi- 
tano e fremono, e gridano, e disfanno, e su mine accumu- 
lano nuove mine, e deluse infieriscono di più fino a che 
non le schiaccia un braccio di ferro. — Questa follìa ò 
tremenda! 

La religione soltanto vale a frenare le menti del 
popolo che non pensa, e agisce per istinto. La religione 
fornisce al difetto della ragione, e dona a quegli ingegni 
incolti e a quelle torbide fantasie un freno sicuro, e una 
speranza sicura. — Quando la plebe guarda la veste 
d'oro del ricco, e il diadema che gli piacerebbe di rubare, 
d' infrangere, la religione lo avvisa, che fa mestieri ri- 
spettare r altrui proprietà, e eh' ogni potere viene da Dio. 
Quando, misurando la forza del suo braccio, dice frase: 
e perchè non potrò spezzare la testa del dovizioso, e met 
termi nel suo luogo? la religione lo avvisa che il vigore 
del suo braccio gli è stato dato per lavorare e non per 
uccidere. — Che le grandezze della terra gli saranno 
cambiate colle bellezze del paradiso. — Egli crede e non 
insorge. — Sente la gioia d' una fratellanza che non è 
feroce come quella di Caino, e sopporta volentieri le 
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amarezze del sao stato. La religione è la mente e il 
cuore dei popoli. 

Però non è vero che la religione è il pensiero del- 
l'imbelle, e che il sapiente non ha mestieri di lei; an- 
che il sapiente è folle senza religione, poiché religione è 
sapienza. 

La sapienza moderna che ride in faccia alla rivela- 
zione crea Un' altra plebe d' asini e di pazzi che danno 
ridicolo spettacolo di se. Uomini che non sanno dare ra- 
gione del mistero della loro esistenza , e che si pom- 
peggiano della forza d'un pensiero senza logica. Pazzi 
d' un' altro genere più miseri del pazzo plebeo, il quale 
non specola, ma opera, dando n^anó all' accetta o ai vasi 
del petrolio. 

Guardate una congrega d'uomini che si vantano del 
nome di liberi pensgttorj. — Esaminate i loro cervelli, 
la sintesi delle loro idee. Essi dissentono tutti, perciò 
stesso che consentono nel principio di non voler credere. 
— Udirli esprimere insieme le loro convinzioni sa- 
rebbe lo stesso che assistere a un colloquio di pazzi in 
un aula del manicomio, I loro pensieri sono nulli perchè 
non v' è una regola che li coordini. Non sono logici 
neanche con se stessi^ perchè la loro filosofia campeggia 
nel vuoto. I più ingegnosi larvano col sofisma le ridi- 
cole forme dei loro aerei sistemi, gì' ignoranti esprimono 
in ogni parola una contradizione, in ogni idea una chi- 
mera, e fanno ridere o fremere di rabbia, però non per 
questo i primi sono meno pazzi de' secondi, poiché il 
loro sofisma, se vale a coprire le contradizioni di scioc^ 
.che teorie, dà di cozzo con altri sofismi, e rivela la dis- 
sonanza de' principt che s'urtano in un cervello guasto 
dalla manìa. 

Peggio è che i libri e le teorie de' pazzi studiosi 
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vanno a cadere nelle mani di pazzi idioti, i quali ere- 
scono nel loro male per laf triste impressione che fanno 
i teoremi di quegli altri pazzi, e i pazzi studiosi danno 
più che mai nello strano, sperando di formarsi una scuola 
seguace. Sono pazze volpi, e pazzi somari ohe procac- 
ciano di far lega a vicenda. 

Pertanto è da osservare che la mania sociale avanza 
assai terribilmente; ed è a temere di grandi ruine. Brutta 
cosa e trovarsi in un manicomio i cui limiti sieno il 
polo artico e il polo antartico, e parmi che a ciò si vada 
se il lume di Cristo non ristora le menti inferme.^ 

Dopo i fieri eccidi di Parigi, e quella crisi di paz- 
zìa furiosa da mettere i brividi, al solo pensarla^ si tro- 
vano per le vie di quell' infelice città dei piccoli San- 
dieux, fanciulli negatori di Dio, i quali col cappello 
bizzarro, colla pipa in bocca^ colle bestemmie, e colle 
minaccio danno prova del loro valore irreligioso — È tre- 
menda cosa il pensare che dalle ceneri dei pazzi sorga 
il germe di altri orribili pazzi! 

XIX. ' 
XJnai soenai di ma*iLiooiii.io * 

Narriamo delle istorie e sembra che diamo nella 
celia. Abbiamo innanzi sempre lo spettacolo della follìa, 
e ci piace di considerarla negli avvenimenti di questo 
nostro racconto. Un'idea trae in un'altra, e la sventura 
di Paolina, ci menò a ragionare della follìa, ora dai ragio- 
namenti torniamo ai fatti, dall'astratto al concreto. Eccovi 
una scena di manicomio, avvenuta il giorno dopo.la breccia. 

Lo scrivere pensando da sé è fatica, il copiare giova 
meglio e poiché questa scena è sì bene descritta da un 
giornale non sospetto ai nostri liberali, il graziosa Pan- 
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falla, io pìglio innanzi il foglio e ne traggo un brano 
€olla scrupolosa fedeltà d'uno scolaro. Avvertite che lo 
scrittore dell'appendice del Tanfulla si trovò presente 
alla scena'. W incresce però che il luogo è classico , e 
male acconcio alle buflFonate e alle pazzie. — Siamo nei 
recinti del Colosseo! 

» Erano le tre dopo il mezzogiorno. Il popolo romano 
si recava al Campidoglio per eleggere la Giunta provvi- 
soria. Tutte le ^rade che conducono al campo Vaccino 
erano percorse da folti drappelli di cittadini con bande 
musicali e bandiere. Arrivati al campo Vaccino, i drap- 
pelli si confusero in tre o quattro lunghissime colonne» 
e mossero insieme verso il Colosseo. Andavano a otto a 
otto, a dieci a dieci, allineati e stretti come soldati, le- 
vando tratto tratto altissime grida e lunghi applausi. Le 
gallerie del Colosseo erano già affollate. Centinaia di 
fazzoletti e di bandiere sventolavano fra gli archi altis- 
simi, e dentro suonava un gridìo continuo e diffuso, come 
muggito di mare in tempesta. Si vedeva una colonna 
dopo l'altra versarsi 'nel vasto, recinto, e rimpicciolire 
subitamente come se ne sparisse per incanto una parte. 

Turbe di popolo, che- tenevano tutta la strada, si 
vedevano restringersi e quasi perdersi, come piccoli drap- 
pelli, in un cantuccio dell'aren^. Continuamente affluiva 
popolo e la folla dentro non pareva crescere. Vi erano 
già molte migliaia di persone e due terzi dell'anfiteatro 
apparivano ancora deserti. Una parte della prima galleria 
era piena zeppa di gente; ma già così lontana, benché 
solo a mezza altezza del muro, da non riconoscerne i 
visi a occhio nudo. Dalla gallerìa in giù, su tutti i gra- 
dini, su tutti i massi, su tutti i rialzi del terreno vi era 
popolo, donne, bambini, signori, poveri, tutti vestiti a 
festa, con nastri tricolori e coccarde. 
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Da una parte dell'arena vi era un palco, e sul 
palco, un pulpito. Intorno molte grandi bandiere te- 
nute da' cittadini. Sul cielo del 'pulpito un gruppo di 
pompieri. Intorno al palco, sul tetto dei tabernacoli e sui 
macigni della gradinata una fitta gente che presentava 
allo sguardo una vasta e continua superficie di volti e 
di sì attaccati ai cappelli» Davanti al pulpito il grosso 
della folla. Da ogni parte braccia alzate di gente che si 
accennavano gli uni agli altri il cer(^io maestoso del- 
l' anfiteatro. Sulle piU alte punte dei muri gente e ban- 
diere. Le bande suonavano. Le grida si levavano al cielo. 
Un sereno purissimo ed una splendida luce di sole fa- 
cevano pih bella e pili solenne la festa. 

Ecco Mattia Montecchi. 

Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un 
lungo ed altissimo evviva. 

Il vecchio patriota romano, accompagnato dagli amici, 
avvolto e nascosto quasi dalle bandiere, sale sul pulpito 
a capo scoperto, e, preso appena fiato, comincia con voce 
commossa: 

— Popolo romano, rivendicato alla libertà e restituito 
per sempre alla comune patria.... s' interrompe un' istante, 
e poi con irresistibile slancio: 

Io ti saluto ! . 

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli 
si copre gli occhi col fazzoletto e ricade sulla seggiola. 

La folla manda un grido d' entusiasmo, tendendo le 
braccia e agitando le bandiere. 

— Silenzio! Silenzio! 

Il Montecchi ricomincia a parlare, a voce bassa, inter- 
rompendosi tratto tratto. La folla ondeggiando e rimar 
scolandosi, si stringe intomo al pulpito. Le parole del- 
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r oratore non giungono fino a me. Mi faccio innanzi per 
intendere qualche cosa. 

Il potere temporale del Papa — egli esclama 

è caduto! 

Applausi vivissima 

— È caduto nella polvere — grida una voce tra la 
folla, e un braccio convulso si solleva e si agita al di 
sopra deNe teste. 

— È caduto per sempre! ripete il Montecchi. 
Nella polvere! ripete in accento imperioso la voce 

di prima. 

— Silenzio! silenzio! 

— La caduta del potere temporale dei papi — il 
Montecchi prosegue è uno dei più grandi fatti registrati 
dalla storia! 

Un giovane accanto a me alza una man,o e grida 
con tutta la forza dei suoi polmoni: 

— Dalla storia della civiltà ! 

n Montecchi si volta e guarda come per chiedere 
che cosa fu detto, e soggiunge; — Uno dei piìi grandi 
fatti registrati dalla storia. 

— Della civiltà! — ripetè il giovane. 

— Della civiltà — aggiunge il Montecchi in atto 
di condiscendenza. -— Ora tocca a noi di mostrarci de- 
gni della nostra fortuna. Soma non può restare, nem- 
meno per pochi giorni senza Governo. 

— Viva l'Italia! 

I nostri nemici potreb'bero trame argomento a 

dire che il popolo romano non è ancora maturo alla li- 
bertà..... 

— Viva la liberta! Abbasso i nemici di Roma! 

— Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio! 

— Viva! ma prego lasciatemi continuare 
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— Viva Montecchi! 

— Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... bisognava 
eleggere una Giunta.... Noi avremmo voluto che il po- 
polo facesse l'elezione in modo regolare, colle schede, 
coi voti.... Ma non v' era più tempo.... abbiamo dunque 
pensato di rivolgerci direttamente al popolo romano.... 

— Bravo ! Viva! 

— Al popolo romano, e di facilitargli l' opera prepa- 
preparando un' elenco di cittadini «appartenenti a tutte 
le classi della società e a tutti i partiti politici..... 

— Benissimo! 

— Un momento.... Ora vedete anche voi che sarebbe 
impossibile aprire una discussione sopra ciascuno dei 
nomi, che sono quarantaquattro. Bisognerà dunque limi- 
tarsi ad approvare o disapprovare l' elenco nel suo com- 
plesso. Ci sarà qualche nome che ad alcuni non piacerà; 
ma capirete che non è possibile fare un elenco di qua- 
ranta persone che riescano ugualmente accette a tutti. 
Ad ogni modo qualche nome si potrà cambiare. Termi- 
nata la lettura, io darò la parola a uno di voi, il quale 
esponga il suo parere e dica le ragioni che può aver da 
dire, in generale contro le proposte della Commissione 
che raccolse i nomi. Dopo che quest' uno avrà parlato, 
state bene attenti 

— Viva Vittorio Emanuele ! — grida all' improv- 
viso una voce acuta. 

— Silenzio! Smetti! Non è il momento! — si mor- 
mora da ogni parte. 

— Guardate lì quello che non vuole che si dica: 
viva il Re ? — grida l' entusiasta importuno ad uno dei 
suoi interruttori? 

— Ma chi ti dice ch'io non voglio che si gridi viva 
il Be? Dico che non è il momento. 
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— Già non è il momento adesso che ci ha liberati! 

— Ma senti che bestiai 

— Ma guarda 

— Silenzio ! — grida il Montecchi; accordatemi ancora 
qualche minuto d'attenzione. Sentite. Dopo che uno di 
voi avrà parlato io metterò ai voti V elenco nella sua 
totalità s'intende; e allora ricordatevi bene, chi inten- 
derà di approvarlo leverà in alto il cappello.... 

Tre quattrocento persone si scoprono il capo. 

— No! No per ora! grida il Montecchi; — ve lo 
leverete poi; come volete approvare adesso l'elenco se non 
v'*ho ancora letto i nomi ? 

Eisa generali, caldi diverbi fra coloro che si tolsero 
il cappello e coloro che risero; bisbiglio prolungato. 

Il Montecchi: — Vi prego un po' di silenzio.... 

pochi minuti ancora Chi intenderà d' approvare 1' e- 

lenco alzerà il cappello, chi non vorrà approvarlo terrà 
il cappello in capo. Se ci sarà qualche nome da cam- 
biare, quello di voi che viene qui a parlare lo dirà, e i 
nomi saranno cambiati. Ma mi raccomando; lasciate leg- 
gere tutti i nomi di seguito senza interrompere. Parle- 
rete dopo. Vedete, è l' unica maniera di far presto e bene. 

— Se per leggieri dissensi su questo o quel nome do- 
vessimo restare un altro giorno ancora senza governo, 
forniremmo pretesto' ai nostri nimici di calunniare il 
popolo di Boma! 

Vivi applausi! —Viva la Giunta! Viva Montecchi! 
Viva Vittorio Emanule in Campidoglio! 

— Viva.... ora vi prego per l' ultima volta un po' di 

silenzio. 

Uno di que' che sono intorno al pulpito alza tanto 
la bandiera che quasi la dà negli occhi al Montecchi. 

— • Giù, giù quella bandiera! — gli grida il vicino. 
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— Ma è la bandiera nazionale, sai! — risponde 
l'altro sdegnato. 

— Vedo: ma perchè è la bandiera riazionale devi 
cavar gli occhi alla gente? 

— Guarda il prete! 

— A me prete ? 

— Silenzio — si grida all' intorno. 

— Leggerò i nomi — ripiglia il Montecchi; state at- 
tenti; ma ve ne riprego, non m' interrompete; se no si va 
troppo per le lunghe; abbiate un po' di pazienza.... 

— Legga! legga pure! 

Un profondo silenzio si fa per la folla, 
n Montecchi legge: — Tale de* tali. 
Passa senza contrasto ; un momentaneo bisbiglio e 
silenzio. 

— Tale dei tali. 

Uno scoppio di urli, e di fischi, un agitar di mani 
un pestar di piedi, un rimescolamento, un fracasso d'in- 
ferno si leva e si prolunga per cinque minuti da ogni 
parte dell'affollato uditorio. Il Montecchi incrocia le 
braccia sul petto e sta aspettando in atto rassegnato e 
dimesso che la tempesta si quieti. 

Finalmente alza una mano. 

— Silenzio! Silenzio! — si grida dalla folla. 

— Signori !...., comincia il Montecchi con un filo di 
voce; — vi prego; le cose sono andate così bene sinora, 
continuiamo come abbiamo cominciato, non discutiamo i 
nomi, non perdiamo tempo, parlerà uno per tutti, tutti 
insieme non si conclude nulla, lasciatemi leggere tutto 
r elenco, abbiate un po' di pazienza ancora 

— Bravo! bene! legga! legga! Non si discute! Silenzio! 

— Legga! Lasciatelo leggere! 

Il Montecchi legge: — Tale de' tali. 
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Un altro e più violento scoppio di grida e fischi e 
pestar di piedi e agitare di mani. E di nuovo il Mon- 
tecchi incrocia le braccia in atto di rassegnazione. 

— Abbasso ! abbasso ! — grida la folla. 

— No, viva, viva! — alcuni rispondono. 

— ^ Chi viva? Abbasso! chi sono quei paolotti lag- 
giù? Fuori! È passato il tempo! Abbasso, abbasso! 
Il Montecchi: — Prego 

— Abbasso i mercanti di campagna ! 

Il Montecchi con voce semispenta: — Prego, non di- 
scutano i nomi. 

— Non si discute! non si discute! Se dice pe' dì 
che so mercanti de' campagna}. 

Scoppio d' applausi. 4 ' 

— Non discutano, prego 

— Hanno fatto massacrane er popolo romano! 
Applausi fragorosissimi. 

— Ma prego 

— Non li Yolemo! 

— Un po' di silenzio 

— Non li volemo! 
Cento voci assieme: 

— Parlino uno alla volta, per Dio! 

Il fracasso è assordante; la folla agitatissima; alcuni 
apostrofano con calde parole il Montecchi; altri apostro- 
fano la folla dalle gallerie; si sventolano le bandiere, si 
formano dei capannelli, si battono le mani, si strepita» ; 
è un casa del diavolo infinito. 

A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi con- 
tinua a leggere. Il primo nome passa. Il terzo è accolto 
da lunghi applausi. Otto dieci altri non incontrai 

opposizione. Qualcheduno solleva un pò* di mormorio 

Sia lodato il cielo, V elenco è finito ! 
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Vifi applausi. 

Il Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga 
la fronte. 

Allo strepito succede nella folla un vivissimo bi- 
sbiglio. Ora chi parla? — Chi parla? — Chi vuole par- 
lare? — ParW tu. — Il tale ha detto che vuole parlare. 

— No, parla queir altro. — Parliamo noi. Parlino loro. 

— Zitti! parlano! 

A piedi del pulpito, poco al disopra^ della folla si 
alza una testa e si stende una mano. 

— Silenzio! silenzio! 

Si fa un generale silenzio, e si ode una voce incerta 
e sottile: 

— Io piglio la parola in un momento solenne..... 
Un tale accanto al pulpito lo interrompe; Foratore 

si volta bruscamente. 

-^ In nome di chi parla lei? In nome del deputato 
Checchetelli? 

Segue un diverbio, il Montecchi s* intromette, Tora- 
tore incomincia a parlare. 

— Forte! forte! gridala folla. 

— Salga su! gridano i membri della commissione. 
— » Venga qui sul pulpito! Si farà sentire meglio! 

E tutti pigliano V oratore per le braccia e lo tirano 
su. Tutta la. persona di lui sovrasta alla folla. È un gio- 
vane sui venticinque anni, alto, pallido. Ha il capo fa- 
sciato. È stato ferito dai zuavi salendo il Campidoglio. 

— La folla prorompe in applausi 

— Silenzio! 
Egli parla. 

Sulle prime non si sente; ma la sua voce mano mano 

s' innalza e si rafforza, e la parola esce vibrata e distinta. 

— Ben fecero gli egregi uomini della Commis- 
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sione a radunarsi in questo antico ed augusto ricinto. 
Essi dimostrarono con ciò che d' ora innanzi gF interessi 
del popolo non saranno più abbandonati agi' intrighi 
delle consorterie, ma discussi e propugnati alla luce del 
sole, in mezzo al popolo e col popolo! 

Scoppi d'applausi. 

Non si scherza — bisbiglia il popolo. — Le canta 
chiare non ha paura di nessuno. 

L' oratore prosegue: — In questo recinto che il tempo 
corrose, ma non distrusse; fra queste mura annerite dai 
secoli..... 

Violenti interruzioni Alla questione! 

L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano, 
— Io veggo gli archi del Colosseo popolarsi di fanta- 
simi ^ 

Nuovo e più violento scoppio di disapprovazione e 
di protesta. — - Alla questione ! — Non volemo prediche ! 
Le prediche so finite! — Non abbiamo bisogno di lezioni' 

L' oratore continua a parlare, ma la sua voce è sof- 
focata dallo strepito della moltitudine. 

Una voce stentorea si alza al disopra di tutte le 
voci, e fa voltare tutte le facce. 

— La cosa è chiara ! L' elenco non ce piace ! Non vo- 
lemo liberali del momento, non volemo liberali d' occa- 
sione 

Applausi fragorosi. 

— - Volemo gente provata, patrioti schietti, che ce se 
veda chiaro nella vita loro! 

Applausi fragorosi. 

E la voce con nuovo e più formidabile sforzo. — 
Non volemo mercanti di campagna! 

Terza salva d'applausi. 
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— Va a parlar tu! — Va sul pulpito! — Fa va- 
lere le nostre ragioni! — Va! — Presto! su! 

Il fortunato oratore, sollecitato e spinto da tutte le 
parti, chiamato da Montecchi, eccitato dalle grida della 
gente lontana, si apre un varco fra la folla e si slancia 
verso la tribuna. Balzato da un suo spintone cinque o 
sei passi dietro, mi trovo in una corrente che move verso 
l'uscita, mi ci abbandono, e in pochi minuti, pesto, su- 
dante e spossato mi trovo fuori del Colosseo. 

Ecco tutto quello ch'io vidi. > 

Se il raffronto non sentisse d'irriverenza mi piace- 
rebbe di richiamarvi allo spettacolo che porse Pilato 
dalla sua loggia, indicando Cristo con queste parole: ecco 
l'uomo, ed io vorrei ripetervi: — Ecco il popolo! 

Il popolo cui si affiderà il giudizio de' suoi destini 
futuri, la cui volontà verrà interpretata, riverita, cele- 
brata con immense lodi. 

Sta a lui di farsi felice. — Egli odia il giogo dei 
prepotenti e ama di guidarsi da se. — Il profeta 1' ha 
detto fra i ruderi del Colosseo. — « GF interessi del po- 
polo non saranno piìi . abbandonati agi' intrighi delle 
consorterie, ma discussi e propugnati alla luce del sole, 
in mezzo al popolo e col popolo. » — Povero popolo! 

Vedrà egli la sua nuova libertà , vedrà il bene 
dell'era nuova. — Egli ha alzato la testa che crede di 
aver svincolato da un giogo di legno, e non sa che dopo 
alquanti minuti gli sarà imposto un giogo di ferro! — 
Povero popolo! 
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XX. 
Si sono x-ai^^innti. 

Achille che noi vedemmo sì fiero nella prima pa- 
gina del nostro racconto, egli che avrebbe voluto uc- 
<;idere la sorella e il suo amante zuavo e preparargli 
un talamo all'altro mondo, ora piange perchè questi dae 
giovani si raggiungeranno proprio là dove li avrebbe vo- 
luti sospingere il pugnale sul quale avea giurato. 

Povero Achille! non ha egli cuore da liberale, egli 
che odia i zuavi ha sovvenuto il capitano ferito, egli 
che diceva di voler odiare Paolina, se non avesse deposto 
il pensiero di Bodolfo, ora la compiange, e farebbe ogni 
cosa per consolarla; ma è tardi! 

Il senno è tornato alla mente della giovinetta, ma solo 
per farle intendere eh' è vicino il tempo di raggiungere 
il suo Bodolfo. È già divenuta come cadavere, soltanto 
r occhio è vivace ancora. Ha voluto i conforti di reli- 
gione, ed ora è tranquilla. 

Il dolore de* genitori i^on sì narra giammai. Amalia 
le sta a fianco assiduamente, e con amorose parole la 
conforta. Bello è vedere la donna morente che si dilegua 
come un aerea figura che disdegna le nefandezze della 
vita. Paolina è un angiolo innanzi al cospetto di Dio* 
l'amore di Bodolfo ha sublimato il suo affetto, le di lui 
preghiere in cielo hanno santificato la sua ànima. In 
mezzo a una famiglia di liberali essa muore con santi 
pensieri. — Le scene che si sono svolte d' innanzi ai suoi 
occhi le hanno fatto concepire ribrezzo per una genìa 
d' uomini che bandiva fratellanza, amore, che diceva di 
amare la religione di Cristo, di venire anzi a proteggerla. 
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— Ha veduto la sembianza di Satana che prima si ri- 
copriva delle lusinghiere forme dell' angiolo. 

' E che è mai il morire a chi detesta la vita? E che 
diveniva- a Paolina la vita dopo la morte di Rodolfo? E 
come avrebbe potuto amare chi riguardava nemico fiero 
del suo giovine ufficiale? — La tomba le appariva in- 
ghirlandata di fiori. 

Era distesa sul suo letto più bianca nel volto e nelle 
mani dei bianchissimi lini, scarna e difilata come se la 
sola pelle ricoprisse le ossa esili e diUcate. -— L'azzurra 
pupilla sembrava pih grandiosa per l'affinamento del 
volto, ed errava come in cerca d'alcuna cosa diletta. — Il 
labbro non avea parole, ma a quando a quando un leg- 
gero sorriso. Quando il bel volto d'Amalia s' apressava 
al suo volto pareva che tma rosa s' inchinasse per ba- 
ciare un giglio. Erano rimaste sole; e Amalia riguardava 
Paolina con pietosissimo sguardo, né osava interrogarla, 
ma l'inferma proruppe con un sospiro, e stretta la mano 
ad Amalia tolse a dire: — amica io ti ringrazio di tanto 
affetto, io ti desidero ogni bene. Io morrò prima che 
il sole torni suU' orizzonte, vedi questo tramonto è l' ul- 
timo che veggono gli occhi miei. Oh come è simpatico 
l'ultimo tramqpto allo sguardo di chi muore! Sento 
mancarmi la lena. Amalia tu intendi che la mia morte 
è un riverbero d' amore. Quand' io sarò passata all'altra 
vita, tu mi porrai sul petto questa crocettina, e se la 
tolse da sotto il capezzale, la teneva al collo Rodolfo 
quando mori, ed io l' ho avuta da un suo amico che me 
la mandò entro una lettera. Amalia, non piangere della 
mia morte perchè io sono contenta di morire. — Ciò 
detto si atteggiò a cert'aria di riposo e parve volesse 
dormire, ma tosto ridestatasi prese a dire: — Ti ri- 
cordi, Amalia, i tempi felici della .nostra fanciullezza? 
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Che giorni, che giorni belli! Allora tutto ci sorrideva 
allo sguardo. Bicordi quel lavorino in ricamo che tu 
facesti per la tua madre! Oh giorni 'lieti, incantevoli! 
Noi non' sapevamo che fosse amore, e ignoravamo che 
fosse la morte. Amalia , si velava la faccia colla bella 
mano e facendo mostra di pregare : piangeva. Paolina se 
ne avvide e domandò: — perchè piangi, Amalia? Noi 
siamo contente amendue, a te sorride amore, a me la 
morte, e amore e morte furono oreati nella stessa ora a 
nostro conforto. Vedi, Èodolfo mi attende nella vita mi- 
gliore, lì voleremo di stella in stella e ci copriremo di 
fiori. Un sorriso arcano raggiò sul volto di Hfiolina, e il 
pallore estremo apparve somiglante a quella tinta ga^a 
e vivace che riflette sui volti de' santi V aureola che li 
cinge. 

Il giorno appresso all' ora medesima Paolina giaceva 
sul letto, ma senza parola e con un sorriso che metteva in 
cuore compiacenza e ribrezzo. Gli occhi erano chiusi e 
le mani pensolavano giù abbandonate sulle coltrici. Avea 
sul petto una crocetta d'ora, e a' piedi le ardeva una 
iamjada. Una vecchia appoggiando le braccia alla sponda 
del letto, e su desse il volto o pregava o dormiva, — 
Quel misterioso silenzio ingenerava sgomento; eppure 
era un silenzio di pace! 

Dopo alcuni giorni, una croce a cui era accollata 
una corona di fiori, sorgeva fra le zolle del cimitero, e' 
poco lontano sorgeva un' altra croce col nome di Eodo^fa 
K capitano de' zuavi. — S'erano raggiunti! 

Quando due creature umane sono destinate a gustare 
insieme le gioie della vita, se si frappongono ostacoli la 
morte pietosa le separa, ed esse si raggiungono in un'al- 
tra vita dove le ire inferme e stolte de' partiti non chie- 
dono sacrifizi amarissimi al cuore dell'uomo. 
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XXI. 
Hj' inferno* 

Se la tempesta ti sbatte su d' uno scoglio dove 
ti trovi avvilito, tremante, colla notte che t' incalza, col 
mare che ti freme ancora ai piedi, ta per naturale istinto 
volgi intorno lo sguardo per vedere la luce, e il tuo 
cuore ti domanda col suo palpito frequente: che avverrà? 

La tempesta ci ha gittate sullo scoglio della sven- 
tura e noi pure sentiamo fremerci in petto questa inter- 
V rogazione: che avverrà? 

Intanto ci. passano vicini terribili fantasmi che ci 
sorridono e scherniscono la nostra sorte. La larva della 
miscredenza trionfante, la larva della rivoluzione ci 
minacciano. — Orridi spettri dagli occhi di fuoco. — 
Essi volgono intorno al Vaticano e coi loro bruni am- 
manti ricoprono quel faro di salvezza e pare si provino 
spegnerne per sempre la benefica luce. 

Che avverrà ? In mezzo agi' inni dell' allegria s'odono 
voci di morte. — La croce che per dodici secoli ha trion- 
fato in questo suolo di eteme memorie verrà spezzata e 
calpestata dai seguaci di Cristo. — Uno scisma lacri- 
mevole nel popolo cristiano! 

Chi festeggia nelle mure di Boma? Ohe è mai que- 
sto trionfo a cui rispondono i gemiti del sacerdozio? Che 
è mai quest' orgia intomo alle mura d' una reggia che 
13' è volta in prigione? Che è mai questo affollarsi di 
gente sotto a un vessillo che è maledetto da chi tiene 
in terra il luogo di Dio? 
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Chi è che piange? Il Sommo Pastore co' fidi suoL 
La moltitudine de' perversi si è allontanata da lui ed egli 
volgendosi ancora a' fedeli discepoli, dice come Cristo: e 
voi pure volete abbandonarmi? 

Una vertigine d' inferno ha travolte le menti. Si ride 
in mezzo alle minacce de' divini gastìghi^ una efemera 
vittoria fa riposare tranquilli i figli della perdizione. 

Che avverrà ? Quando Dante mosse ' nella selva 
selvaggia ed aspra e forte che nel pensier rinnova la 
paura, tanto amara che poco più e morte, entrava in 
un luogo orrido che metteva però a lucidi sentieri, on- 
d'egli, narrando le sue sventure, si scusa col lettore di 
quell' amarezza che gli darà, presentandogli scene d' in- 
ferno, col dire: 

Ma per trattar del bene ch'ivi trovai 
Dirò dell' altre cose che v' ho scorte. 

Senza dubbio noi siamo nell' inferno, ma in un in- 
ferno ove non si rimane, ma si passa. Noi siamo alla 
prima cantica del nostro poema^ vi sono delle altre can- 
tiche migliori. Dio non abbandona^ coraggio le tenebre 
s' addensano, ma verrà poi il bel sereno. 

Finora V animo rimane sconfortato. Ogni giorno si 
schiude una nuova cerchia, ogni giorno nuovi tormenti 
e nuovi tormentatori. Guardiamo intomo esterefatti, e 
ci vengono innanzi altri burroni, e scale buie, e nuovi 
demoni. Si discende. Ove si va a parare a mezzo a tanto 
orrore? — Al nostro fianco è una guida, una guida che ci 
conforta. Non l'ombra di Virgilio, sibbene la maestosafigura 
della storia. Altra volta è avvenuta questa visione e que* 
stp passaggio, ma Dio non abbandona» 
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Non ci sconfortino le parole scritte sulla porta del- 
l' inferno: 

Per me si va nella città dolente: 
Per me si va nell'eterno dolore: 
Per me si va fra la perduta gente. 



Dinanzi a me non fur cose create 
Se non eterne, ed io eterno duro: 
Lasciate ogni speranza o voi eh' entrate. 

Noi siamo entrati ed escìremo. 

Coraggio: si legge nella vita de' santi che Dio a 
molte anime fece vedere l' inferno, non per punirle ma 
per consigliale a vita più perfetta. Dio ci presenta que- 
sta visione: è la sua misericordia, non la sua giustizia 
che ci guida. 

L'abate di Chìaravalle diceva a' suoi monaci, in pro- 
posito della meditazione^ scendiamo vivi nell' inferno per 
non scendervi morti. Ci giovi questa discesa per miglio- 
rare i nostri costumi. 

La storia ci affida, Dio ci guarda: non temiamo. 
Presto fra i greppi delle orride muraglie vedremo la 
luce del zaffiro, e ci verrà fatto di ripeter con Dante: 

io vidi delle cose belle. 
Che poHa il ciel per un pertugio tondo: 
E quindi uscimmo a riveder le stelle. 
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